Перед заходом солнца мы попрощались с великодушным семейством и поспешили к берегу.

Для моряков на судне это была веселая ночка: они распили небольшой бочонок вина, добытый тем же способом, что и бутылки доктора.

Часа через два после полуночи все затихло. Но когда первые проблески зари показались над горами, резкий крик разбудил кубрик; прозвучала команда сниматься с якоря. Мы весело принялись выбирать якоря, паруса были вскоре поставлены, и с первым дуновением тропического утреннего ветерка, принесшего прохладу и аромат со склонов гор, мы медленно двинулись к выходу из бухты и проскользнули в проход между рифами. Вскоре мы легли в дрейф, и к судну подошли пироги, чтобы забрать провожавших нас островитян. Перед тем как доктор перешагнул через борт, мы обменялись долгим и сердечным рукопожатием. Больше я его никогда не видел и ничего не слышал о нем.

Подняв все паруса, мы поставили реи прямо, и посвежевший ветер понес нас прочь от земли. Снова подо мной колыхалась матросская койка, и я ходил раскачивающейся походкой.

К полудню остров исчез за горизонтом. Перед нами простирался безбрежный Тихий океан.

Послесловие

Автор «Ому» американский писатель Герман Мелвилл (1819–1891) мало известен в нашей стране. Переводы его произведений на русский язык исчисляются единицами. Напрасно будет искать читатель книгу или хотя бы статью на русском языке, посвященную творчеству этого писателя. Немногие беглые строки в отдельных предисловиях или на страницах некоторых учебников да краткие, и кстати, отнюдь не безошибочные, биографические справки в энциклопедиях — вот пожалуй и все, что можно найти о Мелвилле на русском языке. Между тем, Мелвилл широко известен за рубежом. Его произведения переведены почти на все западноевропейские языки. Его книги переиздаются по многу раз. Литература о Мелвилле огромна и увеличивается во все возрастающей степени. Достаточен лишь один пример: в вышедшей в 1957 г. книге профессора Иллинойского университета Милтона Р. Стерна с характерным названием «Разящая сталь Германа Мелвилла» приведена библиография, в которой насчитывается свыше 1000 работ о Мелвилле и его творчестве — книг, брошюр, статей, диссертаций. Среди американских литературоведов не раз раздавались голоса, называвшие Германа Мелвилла крупнейшим американским писателем XIX века.

Герман Мелвилл родился в Нью-Йорке 1 августа 1819 г. в семье купца, дела которого в последние годы его жизни шли далеко не блестяще. Отец Мелвилла умер в 1832 г., оставив свою семью почти без средств к существованию, и юноше вскоре пришлось самому зарабатывать себе на хлеб, так и не закончив школьного образования. В 1837 г. Мелвилл плавал в качестве юнги в Англию, а спустя еще три года, в 1841 г., нанялся матросом на китобойное судно, отправлявшееся на промысел в Южные моря. С этого момента начался недолгий, но самый интересный период жизни будущего писателя.

Столетие тому назад китобойный промысел был довольно опасным делом, и экипажи китобойных судов нередко составлялись из отчаянных и бесшабашных, прошедших сквозь огонь и воду людей. Необычайные, порою страшные судьбы и характеры окружавших его моряков, ни на минуту не прекращающаяся борьба экипажа с необузданной стихией, захватывающая погоня за китами — весь этот совершенно новый, пропитанный острым запахом крови и ворвани мир навсегда запечатлелся в памяти Германа Мелвилла. А из-за горизонта уже поднимались окутанные романтическими легендами и темно-зелеными купами роскошной тропической растительности острова Южных морей.

Однажды, когда судно Мелвилла бросило якорь у берегов одного из Маркизских островов, Нукухивы, Мелвилл, возмущенный жестоким и несправедливым обращением со стороны капитана, бежал вместе с товарищем-матросом в глубь острова. Здесь в течение четырех месяцев он прожил в плену у племени долины Тайпи. Вскоре, однако, ему удалось бежать на австралийском китобойном судне. У берегов Таити на борту корабля разразился бунт, закончившийся заключением почти всего экипажа, в том числе и Мелвилла, в местную тюрьму, откуда он бежал вместе с бывшим корабельным врачом. Вдвоем они немало побродили по островам Таити и Эймео (ныне о. Муреа). Через некоторое время Мелвилл вновь нанялся на китобойное судно и после целого ряда приключений вернулся, наконец, на родину, высадившись в Бостоне в октябре 1844 г.

Воспоминания о недавно пережитом не давали ему покоя, и Мелвилл взялся за перо. В 1846 г. вышла в свет его первая книга «Тайпи» и в следующем, 1847 г., вторая книга, «Ому». В «Тайпи» Мелвилл описал свою жизнь у племени тайпи на о. Нукухива, в «Ому» — свои дальнейшие приключения на о-вах Таити.

«Тайпи» и «Ому» сразу же принесли Мелвиллу широкую известность на обеих сторонах Атлантического океана. В 1850 г. Мелвилл опубликовал свою самую знаменитую книгу «Моби Дик, или Белый Кит», сложное многоплановое произведение, внешним сюжетом которого служит жизнь китобоев в 40-х годах прошлого века. «Тайпи», «Ому» и «Моби Дик» составляют своеобразный цикл произведений, в которых Мелвилл в образной и безыскусной форме рассказал читателю о своей жизни среди китобоев и островитян Тихого океана.

Каждая из этих книг имеет свою, отличную от двух других тему. Если «Тайпи» знакомит читателя с островитянами Нукухивы, жизнь и быт которых почти еще не испытали влияния колонизаторов, а «Моби Дик» посвящает вас в тайны китобойного промысла, то «Ому» представляет собой по существу правдивый и гневный рассказ о пагубном влиянии европейской колонизации на судьбы коренного населения Океании.

Оказавшись на Таити в первой половине 40-х годов XIX в., Мелвилл невольно стал очевидцем событий, связанных с одним из наиболее драматических эпизодов в истории колониальной экспансии западноевропейских держав в Тихом океане.

Напомним, что как раз с Таити связано представление о «счастливом дикаре», столь популярное во французской просветительной философии XVIII в. Не кто иной, как французский мореплаватель Бугенвиль, посетивший в 1768 г. Таити, изобразил его как некий счастливый остров, где люди живут в благодатных природных условиях, почти не заботясь о пище.

В действительности о. Таити не был, конечно, земным раем. Один из крупнейших в Полинезии архипелаг Таити состоит из 14 островов. Остров Таити, по которому и называется весь архипелаг, занимает около двух третей площади последнего. Остров горист, причем все склоны гор покрыты густыми лесами. Обособленные, утопающие в зелени долины орошаются горными ручьями. На побережье в устьях этих ручьев и расположены обычно деревни таитян. До европейской колонизации о-ва Таити были густо заселены, к началу XIX в. их население достигало 150–200 тыс. человек. Как и во всей Полинезии, главным занятием таитян было хорошо развитое земледелие. Благодатный климат, плодородная почва и богатое рыбой море способствовали изобилию пищи у островитян. Но это изобилие было результатом упорного и настойчивого труда. Расчистка участков леса под пашни, обработка почвы, строительство домов и мореходных судов, выделка местной материи таппы — все это требовало длительного времени и немалых трудовых усилий, тем более, что все необходимые им материальные блага таитяне производили при помощи каменных, костяных и деревянных орудий. На Таити высокой степени достигло и разделение труда: выделились уже многочисленные ремесленные гильдии.