Он перебрал все ключи, пока не нашел тот, что включает зажигание. Раздался звук стартера, потом заработал двигатель. Мерный мощный рокот мотора понравился Джо. Это было как с бумажником из натуральной кожи — регресс, который грел душу. В бесшумном транспорте девяносто второго ему не хватало чего-то такого: грубого, надежного, ощутимого. Теперь сцепление, вспомнил он. Слева внизу. Ногой он нащупал педаль. Нажал на нее, тронул рычаг переключения скоростей. Резкий звук трущегося металла! Слишком слабо нажал на педаль. Он вдавил ее до упора и еще раз попробовал включить скорость. На этот раз все получилось, как надо.

Медленно и неуверенно автомобиль тронулся с места. Он двигался рывками — но двигался! Кое-как выехав на дорогу, Джо испытал прилив оптимизма. Теперь найти этот чертов аэродром — пока не началась эра хлипких этажерок с ротативными моторчиками «Гном»… вращающийся картер и брызги касторки… полеты на высоте забора со скоростью семьдесят пять миль в час…

Час спустя Джо припарковался около летного поля. Ангары, полосатый матерчатый «чулок», указывающий направление ветра, бипланы с деревянными пропеллерами… Ну и картинка, подумал он. Прямо исторический фильм. Впрочем, и этому всему суждено исчезнуть, как исчезли предыдущие формы. Регресс сметет все… Он выбрался из «Ла Салле», чувствуя, что его укачало. Постоял и поплелся к центральной постройке.

— Что я могу нанять на это? — Джо показал все свои деньги первому же более-менее похожему на официальное лицо человеку. — Мне нужно в Де-Мойн. Прямо сейчас.

Лысый, с намащенными усами и в крохотных очках служащий молча уставился на деньги.

— Эй, Сэм! — повернув круглую, как арбуз, голову, крикнул он. — Иди-ка сюда. Посмотри на эти деньги.

Подошел тот, кого назвали Сэмом, — мужчина в полосатой рубашке, лоснящихся брюках и полотняных туфлях.

— Ненастоящие, — сказал он, посмотрев на деньги. — Игрушечные, наверное. Здесь нет ни Джорджа Вашингтона, ни Александра Гамильтона.

Оба служащих с подозрением уставились на Джо.

— У меня есть «Ла Салле» тридцать девятого года — здесь, на стоянке. Я могу отдать ее за полет до Де-Мойна. Это вас не заинтересует?

После недолгого молчания тот, что в маленьких очках, сказал задумчиво:

— Может быть, Огги Брент?..

— Брент? — сказал другой. — Да его «Дженни» двадцать лет от роду. Она не дотянет и до Филадельфии.

— А Макги?

— Он же в Ньюарке.

— Тогда Сэнди Джасперсон. «Кэртис-Райт» у него в полном порядке — до Айовы дотянет. Рано или поздно. — Он повернулся к Джо. — Идите к третьему ангару, там ищите красно-белый «Кэртис». Это такой биплан. И там же будет толстенький коротышка, который в нем копается. Если он не возьмет вас, тогда придется ждать до завтра — вернется Айк Макги на трехмоторном «Фоккере».

— Спасибо. — Джо вышел из здания. У ангара номер три, видимый издалека, стоял красно-белый самолетик. «Кэртис», подумал Джо. Хорошо, что не «Джей-Эн». Стоп. Откуда мне известно, что «Дженни» — это «Джей-Эн», учебный самолет времен Первой мировой? Как я это узнал? Боже правый, подумал он, внутри меня тоже что-то происходит, мои мысли подстраиваются под то, что вокруг… неудивительно, что я смог управлять «Ла Салле» — я полностью втягиваюсь в это время!

Рыжий толстенький коротышка тер промасленной тряпкой колесо своего биплана.

— Мистер Джасперсон? — спросил Джо, останавливаясь перед ним.

— Да, это я, — коротышка встал, удивленно рассматривая одежду Джо. — Чем могу быть полезен?

Джо сказал, чем.

— Вы хотите отдать «Ла Салле», совершенно новую «Ла Салле», за полет до Де-Мойна? — не поверил Джасперсон. Брови его сошлись над переносицей. — Можно было бы и в оба конца, мне все равно лететь обратно… Впрочем, давайте посмотрим, что за машина. Я ничего не обещаю, я еще ничего не решил…

Они дошли до стоянки.

— Но тут нет никакой «Ла Салле», — сказал Джасперсон, озираясь.

Он был прав. Вместо «Ла Салле» стоял маленький жестяной «Форд» с брезентовым верхом. «Форд» модели «А» произволства двадцать девятого года — не имевший никакой ценности в глазах Джасперсона…

Теперь — все. Ни малейшей надежды. Он никогда не доберется до Де-Мойна. А это, как утверждал Рансайтер в том ролике — верная смерть. Ее уже встретили Венди и Эл…

Его собственная смерть стала лишь вопросом времени.

Стоит ли тянуть, подумал Джо. Он распахнул дверцу своего «форда» и сел за руль. Флакон «Убика» лежал на сиденье. Он взял его…

Это был совсем другой флакон. Бутылочка, как и машина, претерпела регресс. Бесшовная и плоская, она имела следы царапин на стенках: бутылки такого типа, Джо знал, выдувают в деревянные матрицы. Очень старое изделие: винтовая пробка, похоже, изготовлена вручную. На этикетке… Джо поднес бутылочку к глазам и прочитал текст.