Да! Я уверен, мы смотрим американское кино не так, как его смотрят американцы.

Мы и они смотрим одно и то же кино, а видим совершенно разные вещи.

Помню, однажды мне в руки попала книга: «Китайская пейзажная поэзия XVII–XIX веков». Я стал её читать, и мне сначала понравилось, хотя меня сразу несколько раздражали циферки и звёздочки возле слов почти в каждой строчке стихотворений. Это были сноски, ссылки и указания на уточняющие и объясняющие правильные значения слов справки, которые находились в конце книги. Эти справки и уточнения занимали добрую треть книги. То есть нужно было беспрерывно отрываться от чтения стихотворений и листать книгу в поисках правильных значений.

Помню, я прочёл какое-то короткое и красивое стихотворение про сосну на скале и про старого мудреца, который сидит под этой сосной и пьёт вино, опустив в чашу лепестки хризантемы. Печальная и красивая вырисовывалась картина. Но в тексте стихотворения фигурировало несколько циферок, я решил поинтересоваться, что же может в таком простом стихотворении быть кому-то непонятным и что тут нужно расшифровывать и уточнять.

Оказалось, что сосна на скале, под которой сидел мудрец, это вовсе даже не сосна, а в китайской поэтической традиции это символ вечной жизни, или вечной молодости, или чего-то в этом роде. Короче, это символ, а не хвойное дерево. Скала оказалась тоже каким-то символом, а не частью ландшафта. Про лепестки хризантемы в вине было сказано, что китайские мудрецы и философы опускали цветы в вино, чтобы горечь лепестков давала старым и мудрым философам возможность острее почувствовать скоротечность времени, близкое окончание лета и приход осени.

Я тогда сразу отложил ту книгу, потому что понял, что ничего как надо и как задумано я не понимаю. А увиденная мною по прочтении стихотворения картина, в которой под красивым деревом, в уединении старый человек, любящий цветы и склонный к созданию красоты любыми возможными способами, сидит и пьёт вино, потому что ему просто хочется выпить и посидеть… Так вот эта простая и ясная картина неверна. Китайский поэт подразумевал что-то другое, а каждый упомянутый им предмет – это вовсе даже и не предмет для поэта. Для него это символы, которые каждый культурный китаец должен знать и понимать написанное как задумывал поэт. А я не знал этих символов. И стихотворение у меня тут же превратилось в ребус, который я самостоятельно и без подсказки разгадать не могу. А я-то хотел читать стихи, а не ребусы разгадывать! Я понял тогда, что не смогу читать и понимать эту книгу как китаец, потому что я не китаец. Понял и отложил книгу.

А ещё я помню, что у меня вызвало недоумение то, что, когда герои какого-то американского фильма ехали куда-то, ехали, да и заехали в мотель… Мотель тот стоял у бесконечной дороги, по которой герои как раз и ехали. Вокруг мотеля был только бескрайний пыльный простор. А сам мотель представлял собой длинное одноэтажное строение с отдельными секциями номеров. Впоследствии я видел множество подобных мотелей в разных фильмах.

Так вот, недоумение у меня вызвал не сам мотель, а то, что герои фильма ворчали, говорили, что им неприятно останавливаться и ночевать в такой гадкой дыре. Они сокрушались из-за того, что вынуждены хоть немного отдохнуть, а так бы ни за что не заехали в столь убогий мотель.

Я слушал героев того фильма и не мог понять, что им, собственно, не нравится? Номера того мотеля были большие, в каждом номере стояла двуспальная кровать, был телевизор, холодильник, диван, кресло. Такой мебели, такого телевизора и такого холодильника у меня тогда, когда я смотрел тот фильм, и в помине не было. Герои же ворчали.

Им не понравилась и ванная комната с туалетом. Там они брезгливо умывались. А на мой взгляд, ванная комната была очень большая, стены её были отделаны кафельной плиткой до самого потолка, и пол был кафельный. Я себе тогда таких удобств позволить не мог, да и ванная комната у нас была крошечная.

Вообще, чего эти герои фильмов ворчали?! Они же в Америке остановились на ночлег в мотеле! Я к тому моменту, когда смотрел тот фильм, в мотелях не ночевал, а в Америке тем более. То, что я видел на экране, выглядело лучше, удобнее и веселее, чем та квартира, в которой жил я в пятиэтажном доме.

Впоследствии я видел много фильмов, где разные персонажи заезжали в разные мотели. В этих мотелях происходили страшные убийства, коварные маньяки орудовали в этих отдалённых мотелях, а также привидения, грабители и убийцы прятались в них. И все, всегда, во всех фильмах ворчали, брезгливо воротили носы и называли эти мотели мерзкими, грязными и чуть ли не помойками.

Я догадываюсь, что авторы фильмов снимали и показывали эти мотели именно такими, чтобы персонажи и зрители сразу видели, как они убоги и безобразны. Но я-то этого не видел! И я понимаю, что мне до сих пор хочется ехать по бесконечной дороге в сторону заката и увидеть в сумерках неоновую вывеску мотеля. Хочу чувствовать, что у меня в кармане есть свободные доллары, чтобы заплатить за ночлег. И конечно же, я буду надеяться на некое приключение, которое может со мной произойти в этой, как утверждали герои многих фильмов, дыре.

Я как увидел в первый раз в кино такой мотель, так сразу туда захотел. А американские зрители, которые знают и тем более которые в таких «дырах» останавливались, вряд ли могут этого хотеть. Они смотрят своё кино, как надо.

Сколько раз некий студент, то есть герой молодёжного американского кино, мыкался, работал на нескольких работах, экономил на всём, чтобы снимать, по его собственным словам, «жалкий угол». Он снимал комнату или квартиру, которой стеснялся и даже не решался, испытывая стыд за свою бедность, пригласить к себе, в свой «угол» девушку.