В этих книгах простирались мощные дикие леса, великие озёра, быстрые реки, бескрайние прерии и стада бизонов. Прерия! Не степь, не лесостепь, не тундра, не лесотундра, а прерия!!! Водились там не бараны, горные козлы или зайцы, а могучие бизоны!

Когда я читал эти романы, весь их простор раздвигал, а иногда даже стирал стены моей комнаты. Как же мне хотелось туда! Правда, Америки, в смысле Соединённых Штатов, я тогда в тех куперовских просторах не чувствовал и не видел. Простор, романтика, неизведанные земли, приключения и всё. Ещё пока без существенных признаков будущей мощной страны. Герои Фенимора Купера представить себе не могли небоскрёбов.

На смену его героям и его просторам, буквально следом, пришли другие. Это были герои и просторы Джека Лондона. На меня обрушился холод Аляски, золотая лихорадка, льды реки Юкон и белое безмолвие.

Я думал и думаю, а почему в непроходимых и опасных лесах, в безлюдных прериях, холодных реках, озёрах, смертельном холоде Аляски мне виделся простор, да и сейчас видится? А в нашей тайге, в заполярном Севере, в далёких восточных пределах было для меня что-то мрачное, непреодолимо-тяжёлое и ощущалось даже какое-то наказание?

Я думал об этом и понял, что это связано совсем не с климатом. Аляска Джека Лондона была смертельно опасна, от неё веяло жуткой стужей, а его герои гибли через одного. Но там был простор, в отличие от менее суровых территорий за Уралом и далее. Почему? Для себя я понял это совсем недавно.

Просто герои Фенимора Купера искали лучшей жизни, чем у них была. Они шли по прериям, переправлялись через реки, воевали с индейцами, прогоняя их с исконных земель, вырубали леса, только чтобы найти место для новой жизни. Для жизни удобной, счастливой и, по возможности, богатой.

А герои Джека Лондона искали золото. Просто золото! Они терпели мороз, голод и цингу с одной-единственной целью: найти золото, разбогатеть и зажить счастливо. Никаких других более сложных, философских, благородных, научных или государственных задач у них и в помине не было. Да к тому же эти лондоновские золотоискатели при любых обстоятельствах старались и любили (правда, если было что) вкусно поесть, выпить виски, пожевать табаку, покурить сигару, поиграть в азартные игры, что-нибудь выгодно продать, купить или выменять.

В простоте и ясности целей был простор. И в этом просторе сияла Великая Американская Мечта!

А книги наших писателей я брал в руки по указке школьной программы, и это само уже сообщало им не объём, а тяжесть. В них не хотелось углубляться. Хотелось в них заскочить и тут же выскочить ради других книг. Хотелось, если уж это было необходимо, в наши книги заглянуть, найти то, что нужно было для урока, и скорее вернуться на просторы, которые были нужны лично мне.

В наших книгах и фильмах по этим книгам тоже были суровые земли, нехоженые места, неизведанные территории, мощные реки и полноводные озёра. Но люди шли туда совершенно другие, с другими задачами, а главное, с каким-то другим настроением. Все эти книги и фильмы создавали совершенно другой образ человека.

Это был образ смертельно усталых людей, которые движутся на восток в неведомые края не в поисках лучшей жизни, не за радостью и счастьем, а идут от трудной жизни к ещё более трудной.

Когда я думаю об этом, память о прочитанном и увиденном в кино рисует мне мрачных бородатых мужиков, исхудалых несчастных молчаливых женщин в платках, бледных голодных детей. Мне видятся понурые лошадёнки, скрипучие телеги, грязь непроходимых дорог, временные избёнки, землянки и шалаши, видятся забытые могилы с деревянными крестами.

Эти люди не искали золота. Если они что-то и находили, то это была какая-нибудь руда или уголь, которые тут же обеспечивали нашедших непосильным трудом непонятно чего ради.

Во всём этом не чувствовалось никакой понятной человеческой цели. В этом чувствовались, наоборот, какая-то тяжёлая судьба, безволие или исполнение чьей-то злой воли. Наказание какое-то! Причём очень часто наказание вполне конкретное. Мрачные колонны осуждённых на каторжные работы, звенящих кандалами согбенных людей – вот ещё одна зримая картина освоения наших новых далёких земель.

У тех, кто покорял Дикий Запад, и тех, кто искал золото, были, судя по книгам и иллюстрациям, большие сильные лошади, крепкие фургоны, были умные, красивые ездовые собаки и сани. У них была удобная, красивая одежда и обувь, разное снаряжение, которое хотелось иметь и уметь им пользоваться. У них были красивые ружья, ножи, винчестеры и револьверы.

А у наших переселенцев, в наших книгах и фильмах, телеги скрипели, колёса этих телег ломались и отваливались, лошади постоянно болели и дохли. Из снаряжения у них имелись в основном только какие-то чёрные топоры, которые заменяли им весь инструментарий. Этими топорами они могли сделать всё что угодно. И делали! Вот только всё у них получалось какое-то плохое, кривое и некрасивое. Из оружия у них имелись какие-то ржавые двустволки и всё те же топоры.