– Джордж, не стоит рассказывать об этом Джулии, ладно?

После этого он взял лестницу и полез обратно на крышу.

Я поднялся на крыльцо, сунул руку под сияющего Санту и вытащил ключ. Прежде чем толкнуть дверь и войти в темный дом, оглянулся вдоль улицы на соседние дома. Большинство тоже были украшены к Рождеству, но ни один не светился так настойчиво, так… страстно, что ли, как дом Вернона. Я почувствовал вспышку бессмысленной гордости.

Оказавшись внутри, я первым делом осмотрелся как следует, прошелся по комнатам, включая везде свет. Я хотел убедиться, что Джулия не забрала детей и не ушла от Вернона. Вид одежды в шкафах и разбросанных игрушек подействовал успокаивающе. Зато слова и намеки Вернона сделались еще более загадочными.

Кухня оказалась завалена грязными тарелками; там царил характерный беспорядок, который всегда угнетал меня и лишний раз подчеркивал разницу между нами: в детстве именно он, а не я ходил неряхой и не обращал внимания на рубашку, которая постоянно вылезала из штанов. Служба в армии только закрепила присущую мне склонность к порядку. В кухне мне захотелось сразу же схватить губку и помыть посуду, но, понимая всю нелепость этого желания, я выудил из холодильника банку пива, прошел в гостиную и устроился на диване. Отыскал пульт и направил в сторону телевизора – но никакого телевизора там не было. Только пустое место у стены.

– Что за черт?

Вернон всегда любил пижонские телики – он купил себе громадный широкий экран и смотрел на нем футбол. Теперь, когда я заметил исчезновение телевизора, комната вдруг показалась мне другой, незнакомой. Неожиданно большой. Это сбивало с толку. Я подошел ближе и разглядел отпечатки на ковре.

Через несколько минут я поднялся снова, чтобы достать из холодильника еще банку пива, и заметил пришпиленную к дверце магнитами газетную вырезку. В первый раз я не обратил на нее внимания. Теперь же прочел слова:

Что? Здесь же была помещена старая зернистая фотография Дэрила.

Я схватил вырезку и быстро перечитал ее, затем перевернул и отыскал дату. Газета оказалась десятидневной давности. Похороны давно прошли. Господи боже!

Почему Вернон мне не сказал?

Дэрил был братом моей первой жены Денизы. В старших классах, когда Вернон играл в школьной команде хавбеком, он был квотербеком. [11] Совсем молодой Дэрил на фото напомнил мне о тех далеких днях. Позже у него появился двойной подбородок… Его жена Ким была когда-то любительницей травки, но потом исправилась. Двое детей…

Я резко выдернул кухонные ящики и отыскал местный телефонный справочник. Дениза вышла замуж за Дэнни ван Вика, и мне не потребовалось много времени, чтобы пролистать список жителей Гарден-Сити на букву «В».

– Алло, Дениза? Это Джордж.

Пауза. Я добавил:

– Янг.

– Ох, Джордж. Привет. Господи! Как ты?

– В порядке. Я у тебя хотел спросить то же самое. Я вообще-то звоню из-за Дэрила. Я только что узнал. Мне очень жаль, если бы я знал, позвонил бы раньше.

– О-о. Да. Спасибо, Джордж. Я не ждала твоего звонка, ты ведь уехал. Ты откуда звонишь? Мне называли место, но я не помню, конечно.

– На самом деле я здесь, в городе. Только что приехал. Увидел заметку про Дэрила в газете и… ну, в общем, вот и все.

Мы немного поболтали. Она спросила о Бетани и детях. Как долго мы еще пробудем в Гарден-Сити?

Я колебался. (Почему? – спрашивал я себя потом. Неужели уже тогда, по телефону, что-то почувствовал?)

– Я здесь один.

– Да? – Пауза. – Я тоже сейчас одна.

Она рассмеялась, как будто мы сказали что-то донельзя нелепое. Может, так и было.

– Дэнни уехал на матч в Даллас. Ты знаешь, наш университет в этом году играет в Хлопковом кубке.

Я не знал – и какая-то часть меня позавидовала Дэнни ван Вику. Он все еще жил в старом мире, где жизненные планы строились вокруг простых удовольствий вроде матчей студенческого футбольного кубка. И никаких тебе Зизу.

– У тебя есть планы на обед?

Ни она, ни я ничего не планировали. Но именно так я, неожиданно для самого себя, договорился о свидании со своей бывшей женой.

Или это было не свидание? В нашем возрасте это слово звучит довольно глупо. С нашим-то прошлым! Если мужчина и женщина знают друг друга с детства, вместе выросли и вместе лишились невинности, успели вступить друг с другом в брак и развестись, – может ли у таких людей быть свидание? Не поздно ли относить себя к этой категории? Ведь предполагается, что на свидание люди ходят, чтобы лучше узнать друг друга. Узнать, что партнер думает, над чем смеется… как ест, в конце концов. Как относится к сексу. Как ведет себя во время секса. Мы с Денизой тоже участвовали в свое время в этих ритуальных танцах. Прошли через все ступени. Она знала обо мне множество вещей, которые я и сам-то успел позабыть, я о ней тоже. Она знала обо мне все, что имеет значение…