– Что это значит «на грани развала»?

Я переворачиваюсь на бок и устраиваюсь калачиком, но удобства все равно не испытываю.

– Это значит, что клея, который до сих пор скреплял наши отношения, больше нет.

– А что это за клей?

Ответ возникает у меня в голове моментально, но я медлю с ним, потому что хотела бы ответить совсем другое.

– Боязнь, – говорю я.

– Боязнь чего?

Паучок снова ползет по кругу и вдруг срывается.

– Боязнь оказаться в одиночестве.

Она усаживается поудобнее, кладя ногу на ногу.

– А что плохого в одиночестве?

Паучок сдался. Я наблюдаю, как он медленно спускается с потолка на своей невидимой шелковой нити.

– Не знаю. Я всю жизнь считала, что быть одинокой плохо, что могла бы умереть от одиночества, но в последнее время я в этом уже не уверена.

– Луиза, вы любите своего мужа? – В ее голосе звучит жесткий вызов.

Я отвечаю не сразу. В открытое окно врывается порыв ветра, и паучок опасно раскачивается на своей невидимой ниточке. Более ненадежного положения и быть не может.

– Дело не в любви. В сущности, она только еще больше все запутывает. Дело не в том, любит кто-то или нет. Я изменилась. И этого достаточно, чтобы не чувствовать себя больше в надежном положении.

– А раньше вы себя чувствовали в надежном положении?

– Я так думала. Но теперь я вижу, что просто боялась. – Закрываю глаза, головная боль неотвратимо подступает. – Это то же самое, как… когда ты знаешь что-то, ты уже не можешь вернуться назад и сделать вид, будто ты не знаешь этого. Ты не можешь вернуться назад и быть такой, какой была.

– Но ты можешь пойти вперед, – напоминает мне она.

«Да, – мысленно соглашаюсь с ней я. – Но какой ценой?»

Несколько недель спустя я, вернувшись с работы домой, нахожу мужа сидящим прямо в пальто на диване в гостиной. Выглядит он скверно, как и все последние несколько недель. По какому-то странному болезненному закону природы по мере того, как я хорошею, он увядает. Как будто только кому-то одному из нас разрешено выглядеть привлекательно. Под глазами у него темные круги, волосы растрепаны и нечесаны, а глядя на его щеки, можно подумать, что он напрочь забыл о существовании бритвы. Он должен был идти в театр и, по-видимому, собрался, но не ушел.

– О! – говорю я, увидев, как он просто сидит, глядя куда-то перед собой. – А разве тебе не нужно уходить?

Но он не отвечает – только смотрит на меня, словно смертельно раненный зверь, случайно заскочивший в дом.

Наверное, мне следовало почувствовать беспокойство, волнение, но, по правде говоря, я всего лишь ужасно раздражена. Последние месяцы мы жили по молчаливой договоренности: я ухожу на работу днем, а он вечером, когда я возвращаюсь. И вот сейчас он здесь, в мое время, а мне это совсем не нужно.

Тем не менее я сажусь в кресло и жду.

– Нам нужно поговорить, – произносит он на конец.

Вот он, этот разговор, которого мы избегали многие месяцы. Мне становится не по себе, и все же я чувствую какую-то веселость и даже спокойствие.

– Хорошо, – соглашаюсь я. – Начинай.

Потом длится еще долгая пауза, пока он смотрит на меня, и, когда он начинает говорить, в голосе его звучат обвинительные нотки.

– Ты стала другой. Ты изменилась. У меня такое чувство, будто я сделал что-то не то, но я не знаю, что именно. Что я сделал неправильно, Луиза? Что я сделал неправильно?

Я делаю глубокий вдох.

– Ты прав, я действительно изменилась. Но это и хорошо. Ты ведь, несомненно, это заметил, не так ли?

– Я заметил только, что теперь ты больше озабочена своей внешностью.

– Так это же хорошо! Я выгляжу лучше, чем когда-либо, и ты должен гордиться мной!

– Раньше ты нравилась мне больше. С тобой легче было находиться рядом.

– Хочешь сказать, я была менее требовательна?

– Нет, менее тщеславна и не так поглощена собой.

Разговор принимает неприятный оборот. Я чувствую, что меня задевает каждое произнесенное им слово. И мне с трудом верится, что это тот самый мужчина, с которым я жила всего шесть месяцев назад.

– А ты знаешь, что людям вообще свойственно меняться? – напоминаю я. – Меняться – это хорошо. А ты просто привык ко мне, и тебе было наплевать, как я выгляжу. Если говорить правду, то я больше нравлюсь тебе, когда нахожусь в подавленном состоянии. Но дело в том, что я больше этого не хочу. Я не хочу всю жизнь прятаться, стыдиться самой себя и вечно извиняться за саму себя. Я имею право выглядеть хорошо и быть счастливой. Я имею право измениться. – Я вся дрожу от возмущения, и голос мой гоже дрожит. – В конце концов, проблема-то даже не в том, что я меняюсь. Я считаю, что настоящая проблема в том, что мы больше не хотим одного и того же.