– - Вы что, простудились?
– - спросила Анжель.

– - ...Потому что однажды, открыв их, я увидел, что они выходят во дворы -- или в другие сводчатые помещения -- гнусные дворы, лишенные солнца и воздуха, -- и, увидев это, я от тоски закричал во весь голос: Господи! Господи! Как же мы наглухо замурованы!
– - и мой же голос из-под сводов с тою же силой вернулся ко мне.
– - Анжель! Анжель! Что нам делать теперь? Попытаемся ли мы еще раз сбросить с себя эти сковывающие саваны -- или привыкнем жить, едва дыша, -- продлевая таким образом нашу жизнь в этой могиле?

– - Мы никогда не жили так полно, -- сказала Анжель.
– - Можно ли, скажите мне правду, жить полнее? Откуда у вас этот переизбыток чувств? Кто вам сказал, что жить можно по такой мерке? Юбер? Живет ли он полнее от того, что суетится?

– - Анжель! Анжель! Вы видите, я уже рыдаю. Так, значит, все же вы немного прониклись моей тоской? И, может, мне наконец удалось придать вашей улыбке хотя бы немного горечи?
– - Э! Что! Теперь плачете вы.
– - Это хорошо! Я счастлив! Сработало!
– - Я ухожу дописывать "Топи"!

Анжель плакала, плакала, и ее длинные волосы растрепались.

В эту минуту вошел Юбер. Увидев нас в растерзанном виде, он сказал: "Извините -- я вам мешаю" -- и сделал вид, что уходит.

Такая корректность сильно тронула меня; настолько, что я воскликнул:

– - Входи! Входи, дорогой Юбер! Нам нельзя помешать!
– - Затем грустно добавил: -- Не так ли, Анжель?

Она ответила:

– - Нет, мы болтали.

– - Я просто проходил мимо, -- сказал Юбер, -- и зашел сообщить одну новость.
– - Через два дня я уезжаю в Бискру; я решил, что со мной поедет Ролан.

Неожиданно я возмутился:

– - Гордец Юбер -- да это же я, я его к этому склонил. Мы уходили вдвоем от Абеля -- вспоминаю, -- когда я его принялся уверять, что он должен отправиться в это путешествие.

Юбер разразился смехом; он сказал:

– - Ты? Но, мой бедный друг, подумай немного, тебя же едва хватило, чтобы добраться до Монморанси! Как можешь ты предъявлять права? В конце концов, вполне может быть, что именно ты заговорил об этом первым; но скажи на милость, зачем надо вкладывать идеи в головы людям? Ты думаешь, что это и побуждает их к действию? И позволь мне тебе заметить, что у тебя до странности не хватает заряда энергии... Ты не можешь дать другим больше того, что имеешь.
– - В конце концов, если хочешь, поехали с нами...
– - нет? Ну что ж!.. Итак, дорогая Анжель, прощайте -- я вернусь повидать вас.

Он ушел.

– - Вот видите, счастливица Анжель, -- сказал я, -- я остаюсь с вами... но не подумайте, что это из-за любви...

– - О нет! Я знаю...
– - ответила она.

– - ...Однако смотрите, Анжель!
– - воскликнул я с некоторой надеждой: -Почти одиннадцать часов! О! Мы пропустили мессу!

Тогда, вздохнув, она сказала:

– - Мы пойдем на мессу к четырем часам.

И все вернулось на круги своя.

Анжель пришлось уйти.

– - Случайно бросив взгляд на записную книжку, я прочел там строчку о визите к беднякам; я бросился на почту и телеграфировал:

"О! Юбер!
– - а бедняки!!"

Вернувшись к себе, я стал ждать ответа и перечитывал "Малый пост"*.

_______________

* Воскресное наставление верующим на период поста. _______________

В два часа я получил депешу. Она гласила:

"Черт возьми, письмо следует".

– - Тогда меня охватила еще большая грусть.

– - Ибо, если Юбер уезжает, -- вздохнул я, -- кто навестит меня в шесть часов? "Топи" дописаны, одному богу известно, чем я смогу заняться. Я знаю, что ни стихи, ни драмы... они мне не очень-то удаются -- а мои эстетические принципы не позволяют мне взяться за сочинение романа.
– - Я уже подумывал было вернуться к своему старому сюжету о ПОЛЬДЕРАХ* -- который стал бы продолжением "Топей" и не вынуждал бы меня совершать насилие над собой...

_______________

* Польдер -- отгороженный от моря дамбой, осушенный и возделанный участок побережья. _______________

В три часа нарочный доставил мне письмо от Юбера; я прочел: "Я оставляю на твое попечение пять семей моих бедняков; ты получишь список с их именами и всеми необходимыми данными; что до различных прочих дел, то я доверяю их Ришару и его двоюродному брату, поскольку ты в них ничего не смыслишь. Прощай -- оттуда я тебе напишу".

– - Тогда я открыл свою записную книжку и на листочке понедельника написал: "Постараться встать в шесть часов".

...В половине четвертого я зашел за Анжель -- мы отправились вместе на мессу в Оратуар.

В пять часов -- я навестил моих бедняков. Затем, так как на дворе посвежело, я вернулся домой -- я закрыл окна и сел писать...

В шесть часов появился мой большой друг Гаспар.

Он возвращался с фехтования. Он сказал:

– - Вот как! Ты работаешь?

Я ответил:

– - "Я пишу "Польдеры"..."

...............

ПОСЫЛКА*

_______________

* Во французской балладе -- заключительная строфа, где автор обращается к определенному лицу, которому посвящена данная баллада. _______________