Иван Петрович закашлялся.

– Хр-р-р... гр-мм... Я, видите ли, тоже... хм, фантаст. Даже, простите, профессионал. Кошкин Иван Петрович, не читали?

– Кошкин?
– смутился Петр Иванович.
– Нет... впрочем, я вообще-то не специалист по двадцатому веку... Не припомню, честное слово. Вот если бы вы сюжет напомнили...

– Да-да, конечно! Вот в одном рассказе, как сейчас помню, у меня тоже описано наложение различных времен, как и у нас с вами. Герой у меня там с Институтом Времени связан... Испытания машины времени... Кстати, а как у вас с этим, есть уже что-нибудь?

– Машина времени? Да нет, вроде еще никто не путешествует. В журналах, правда, довольно часто пишут о хронополе, но это так, в основном - теоретические изыски да догадки... А вот у меня на эту тему в одном рассказе поворот неожиданный есть! Представляете - временной бинокль! Как идейка, а? Герой видит одновременно и прошлое и будущее, правда, недалеко. А вот вместе получается временная перспектива, и с разгона - через века...

– Интересно!
– перебил его Иван Петрович.
– Представьте себе, я как раз сегодня об этом думал! Где-то здесь у меня черновик валялся, хотел попробовать... Знаете, а может, давайте вместе, а?

Петр Иванович энергично кивнул, выражая согласие, они дружно поднялись с дивана и стали собирать разбросанные всюду листки черновиков. Зазвонил трамвай...

– Кто же так пишет?
– втолковывал Ивану Петровичу его гость через несколько минут.
– Вот смотрите, у вас: "Фотонный звездолет молчаливым великаном пожирал пространство..." Это же смешно! Ведь в девяностые годы было доказано, что фотонные двигатели неэкономичны и громоздки, а потому не имеют будущего!

– Но ведь у меня они и сравниваются с великанами!
– попробовал сопротивляться Иван Петрович.

– Ерунда! Великаны, исполины, карлики - это все мелочи! Человека нужно показывать, человека! Оттого, что вы героя посадите на космический корабль, а не на телегу, суть дела не изменится!..

– Нет-нет, позвольте! Ведь фантастика тем и отличается от обычной литературы, что в ней главные герои не только люди, но также и идеи!

– Знаем-знаем, слышали-слышали - фантастика идей! Еще в вашем двадцатом веке ее разгромили! Или вы забыли! Основная идея - это всегда человек!

– Минуточку! А кто же с этим спорит?
– возликовал Иван Петрович.
– Ведь и я об этом же всегда говорю! Вот!.. А что, если так...

Застрекотала машинка. Стопка бумаги на письменном столе стала быстро таять, покрываясь ровными строчками букв. Листки с рыбособаками были сброшены на ковер, откуда они сквозь свои нелепые очки бесстрастно наблюдали за двумя фантастами.

Зазвонил трамвай. Потом еще и еще. Писатели на миг оторвались от работы и прислушались. Наконец первым сообразил Иван Петрович:

– Это же дверь! Кто-то пришел...

Иван Петрович встал, и пошел открывать, а Петр Иванович повернулся к двери всем корпусом и с нескрываемым интересом стал ожидать посетителя.

В дверях стоял молодой человек в элегантном сером костюме, Ивану Петровичу абсолютно незнакомый. Молодой человек бросил быстрый взгляд в комнату, увидел Петра Ивановича, а затем, немного виновато улыбнувшись, произнес:

– Добрый день. Извините, пожалуйста, но я...

Иван Петрович весело и бесцеремонно перебил его:

– Да чего уж там извиняться! Вы лучше прямо скажите - вы из какого времени?

Незнакомец рассмеялся в ответ:

– Ну, я вижу, вы уже договорились! Тем лучше! Нет, у меня со временем все в порядке. Разрешите мне просто принести вам свои извинения! Я, как бы это вам покороче... представитель другой цивилизации. Мы тут слегка поэкспериментировали со временем-пространством, ну и... слегка ошиблись, получили неожиданный побочный эффект. В результате получилось, что вы и встретились. Да еще трамвай...
– Пришелец кивнул в сторону окна.
– Так вот, от имени и по поручению нашей цивилизации я приношу вам свои извинения за нарушение естественного течения времени и вашего спокойствия и гарантирую, что исправлю эту досадную ошибку за несколько секунд. И больше этого не повторится, обещаю!

– За несколько секунд, больше не повторится... Э-эх! А как хорошо пошло!
– раздосадованно протянул Иван Петрович.

А Петр Иванович вдруг ехидно прищурился и спросил:

– А что же вы нам так запросто про свою цивилизацию докладываете? Это же контакт, утечка информации! Мы ведь можем и своим рассказать?!

Улыбка пришельца стала еще шире:

– К вашему величайшему счастью, прошу прощения, кто же вам поверит? Вы же писатели-фантасты! Так что прощайтесь, мне пора исправлять ошибку...

– Простите... э-э-э...
– вступил вновь в разговор Иван Петрович.
– Молодой человек, а вы не могли бы подождать еще немного? Мы тут писать начали, как раз только-только получаться стало...

– Да-да, так сказать, услуга за услугу, - на лету подхватил идею собрата по перу Петр Иванович.
– Мы вас извиним, а вы в виде некоторой моральной компенсации повремените с нашим возвращением.

Пришелец перестал улыбаться, а выражение лица у него стало озабоченным.

– Понимаете, я должен исправить эту свою ошибку побыстрее. Виноват, в общем-то, я один, а достанется всем. Перед своими стыдно будет... Честно говоря, хотелось бы все побыстрее закончить и вернуть на старые места...