Легкий ветер колышет, раздувает зажженное ярким солнцем зеленое пламя молодой листвы. По-весеннему нарядны кусты и лужайки бульвара генерала Карбышева, одного из самых молодых бульваров Москвы.

Торжественно, под звуки оркестра открывается памятный знак тому, чьим именем назван этот бульвар[5]. Белый полог спадает со скульптурного портрета Дмитрия Михайловича. Кажется, что он только вышел из укрытия и прислонился к высоченной противотанковой надолбе — сколько их, деревянных, железных, бетонных, пришлось устанавливать саперам в Великую Отечественную войну!.. Смотрит герой немного усталым, сосредоточенным взглядом на всех, кто окружил его — карбышевские пионерские отряды и дружины, молодые воины, преподаватели и слушатели военных академий, генералы и офицеры, ветераны, его дети — две дочери и сын. И в глазах отлитого из бронзы лица будто возникают живые огоньки. А губы словно щепчут строки из стихотворения Николая Майорова: «Мы все уставы знаем наизусть. Что гибель нам? Мы даже смерти выше. В могилах мы построились в отряд и ждем приказа нового. И пусть не думают, что мертвые не слышат, когда о них потомки говорят».

А говорили ученики и питомцы коммуниста-воина, чья верность Родине, чье мужество и доблесть были испытаны пятью войнами. Говорили о том, что его лекции в академиях, научные труды, изобретения помогли воспитать блестящую плеяду советских полководцев. Говорили о его бессмертном подвиге в дни Великой Отечественной войны.

Ученик его учеников, маршал инженерных войск и командующий этими войсками Сергей Христофорович Аганов подробно охарактеризовал плодотворную деятельность героя — генерала. Вклад Карбышева в военную науку огромен. Его теоретическое наследие глубоко изучают в нашей армии. Его верность партии, его мужество служит ярким примером для воинов Советской Армии, для всех советских людей…

— Вы с нами, Дмитрий Михайлович! Зачислены в нашу ударную бригаду. Ваш заработок мы ежемесячно отчисляем в фонд мира, — обратился к Карбышеву, как к живому, один из выступавших — рабочий районной автобазы.

Десятки таких карбышевских ударных бригад трудятся на заводах и шахтах, в колхозах и совхозах страны. Его имя известно всему миру. Оно присвоено учебным заведениям, улицам, площадям многих наших городов и сел. С его именем бороздит океаны могучий наливной танкер, и команда судна неизменно одерживает верх в социалистическом соревновании с другими грузовыми судами, свято оберегая высокое звание карбышевской.

По Иртышу и Оби совершает регулярные рейсы пассажирский теплоход «Генерал Карбышев», подобный сказочному белоснежному лебедю.

Ни один поезд не минует железнодорожные станции Карбышев-1 и Карбышев-2 на пути из Москвы через Омск в Сибирь и обратно.

Всюду, где жил, работал, воевал герой, — в Омске, Харькове, Бресте, Гродно, Киеве, Москве и Ленинграде — установлены мемориальные доски и памятники. Воздвигнут монумент и там, где. Дмитрий Михайлович погиб, — в Маутхаузене. К пьедесталу этого монумента одним из первых возложил венок и поклонился памяти отважного воина-коммуниста Юрий Гагарин. Сюда приходят, приезжают, прилетают тысячи и тысячи людей со всех континентов земного шара.

А по околосолнечной орбите, между Марсом и Юпитером, мчится, отражая звездный свет, малая планета Карбышев…

На открытии памятного знака в огромной и плотной людской толпе рядом со мной оказался генерал-майор инженерных войск в отставке Николай Степанович Виногорский.

— Получил приглашение на очередной Всесоюзный слет карбышевских пионерских дружин в Гродно, — поделился он новостью. — Сердце пошаливает, да нельзя не ехать. Ведь эти слеты — прекрасные уроки человечности… — И после паузы досказал: —Имел счастье получить урок человечности от самого Дмитрия Михайловича…

Виногорский не был слушателем академий, где преподавал Карбышев. И все же решился прийти к генералу, попросил его прочитать довольно объемистую рукопись и дать на нее рецензию.

Генерал приветливо принял тогда еще никому не известного молодого автора, прочитал рукопись, тщательно отрецензировал ее и после этого не раз встречался и подолгу беседовал с молодым офицером.

— Так я стал его учеником, — заключил Николай Степанович.

Когда Виногорский узнал о трагической смерти своего учителя, тяжкая и горестная эта весть вызвала в нем душевную необходимость выразить свои чувства стихами. Он написал поэму, напечатанную в одном из сборников, посвященных Д. М. Карбышеву.

Металлические надолбы, портрет героя. Все несут сюда цветы — в корзинах, охапками, и скромно, по одному тюльпану или розе. Воины отдают честь, пионеры — салют, ветераны, работники мирного и ратного труда — низкий поклон тому, чья слава вечна и неувядаема.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

К. И. Величко

Д. М. Карбышев (в центре) в крепости Перемышль. 1915 г.

В. В. Куйбышев и М. В. Фрунзе.

С. И. Гусев.