Wahrend meiner Abwesenheit hatte mein Vater seinen Besitz stark verbessert: eine hubsche und kostspielige Zuckerfabrik, viele Scheffel Zuckerrohr, um sie zu versorgen, ausgedehnte Weiden mit Rindern und Pferden, gute Futterplatze und ein luxurioses Wohnhaus waren die bemerkenswertesten Merkmale seiner Landereien in der Hitze. Die Sklaven waren gut gekleidet und zufrieden, soweit man das in der Knechtschaft sein kann, und sie waren ihrem Herrn unterwurfig und liebevoll zugetan. Ich fand Manner vor, denen ich noch kurz zuvor als Kind beigebracht hatte, im Dickicht der Walder Fallen fur die Chilacoas und Guatines zu stellen: ihre Eltern und sie kamen mit unubersehbaren Zeichen der Freude zu mir zuruck. Nur Pedro, der gute Freund und treue Ayo, war nicht zu finden: Er hatte Tranen vergossen, als er mich am Tag meiner Abreise nach Bogota auf das Pferd setzte und sagte: "Mein Liebster, ich werde dich nicht mehr sehen". Sein Herz warnte ihn, dass er noch vor meiner Ruckkehr sterben wurde.

Ich bemerkte, dass mein Vater, obwohl er ein Herr blieb, seine Sklaven mit Zuneigung behandelte, eifersuchtig auf das Wohlverhalten seiner Frauen war und die Kinder liebkoste.

Eines Nachmittags, als die Sonne unterging, kehrten mein Vater, Higinio (der Butler) und ich vom Bauernhof in die Fabrik zuruck. Sie unterhielten sich uber die geleistete und noch zu leistende Arbeit; ich war mit weniger ernsten Dingen beschaftigt: Ich dachte an die Tage meiner Kindheit. Der eigentumliche Geruch des frisch gefallten Holzes und der Duft der reifen Pinuelas; das Zwitschern der Papageien in den benachbarten Guaduales und Guayabales; das ferne Lauten irgendeines Hirtenhorns, das durch die Hugel hallte; die Zuchtigung der Sklaven, die mit ihren Werkzeugen auf den Schultern von ihrer Arbeit zuruckkehrten; die Fetzen, die man durch die sich bewegenden Schilfgurtel sah: All das erinnerte mich an die Nachmittage, an denen meine Schwestern, Maria und ich, die hartnackige Erlaubnis meiner Mutter missbrauchend, mit Vergnugen Guaven von unseren Lieblingsbaumen pfluckten, Nester aus Pinuelas ausgruben, oft mit schweren Verletzungen an Armen und Handen, und Sittichkuken auf den Zaunen der Korrals ausspahten.

Als wir an einer Gruppe von Sklaven vorbeikamen, sagte mein Vater zu einem jungen schwarzen Mann von bemerkenswerter Statur:

–Also, Bruno, ist deine Ehe fur ubermorgen bereit?

–Jawohl, mein Herr", antwortete er, nahm seinen Schilfhut ab und stutzte sich auf den Stiel seines Spatens.

–Wer sind die Taufpaten?

–Ich werde bei Dolores und Mr. Anselmo sein, wenn Sie wollen.

–Nun gut. Hast du mit dem Geld, das ich dir geschickt habe, alles gekauft, was du fur sie und dich brauchst?

–Es ist alles erledigt, mein Meister.

–Und das ist alles, was Sie wollen?

–Sie werden sehen.

–Das Zimmer, das Higinio dir gezeigt hat, ist es gut?

–Ja, mein Herr.

–Oh, ich weiss. Was du willst, ist tanzen.

Dann lachte Bruno, zeigte seine blendend weissen Zahne und drehte sich zu seinen Begleitern um.

–Das ist schon in Ordnung, du bist sehr gut erzogen. Weisst du", fugte er hinzu und wandte sich an Higinio, "bring das in Ordnung und mach sie glucklich.

–Und gehst du zuerst?
– fragte Bruno.

–Nein", antwortete ich, "wir sind eingeladen.

In den fruhen Morgenstunden des nachsten Samstags wurden Bruno und Remigia getraut. An diesem Abend um sieben Uhr stiegen mein Vater und ich auf, um zum Tanz zu gehen, dessen Musik wir gerade zu horen begannen. Als wir ankamen, kam Julian, der Sklavenkapitan der Bande, heraus, um uns den Steigbugel zu nehmen und unsere Pferde in Empfang zu nehmen. Er trug sein Sonntagskleid, und an seiner Hufte hing die lange, versilberte Machete, das Abzeichen seiner Arbeit. Ein Zimmer in unserem alten Wohnhaus war von den Arbeitsmitteln befreit worden, um den Ball darin abzuhalten. An einem holzernen Kronleuchter, der von einem der Dachsparren herabhing, drehten sich ein halbes Dutzend Lichter; die Musiker und Sanger, eine Mischung aus Aggregaten, Sklaven und Freigelassenen, nahmen eine der Turen ein. Es gab nur zwei Rohrfloten, eine improvisierte Trommel, zwei Alfandoques und ein Tamburin; aber die feinen Stimmen der Negritos intonierten die Bambucos mit solcher Meisterschaft; es gab in ihren Liedern eine so innige Verbindung von melancholischen, freudigen und leichten Akkorden; die Verse, die sie sangen, waren so zart und einfach, dass der gelehrteste Dilettant dieser halbwilden Musik in Ekstase zugehort hatte. Wir betraten das Zimmer in unseren Huten und Mutzen. Remigia und Bruno tanzten in diesem Moment: Sie trug einen Follao aus blauen Boleros, einen rotblutigen Tumbadillo, ein weisses, schwarz besticktes Hemd, ein Halsband und Ohrringe aus rubinrotem Glas und tanzte mit der ganzen Sanftheit und Anmut, die man von ihrer Cimbrador-Statur erwarten konnte. Bruno, mit seinen gefadelten Ruana-Tuchern, die er uber die Schultern gelegt hatte, seinen bunten Deckenhosen, seinem abgeflachten weissen Hemd und einem neuen Cabiblanco um die Taille, wippte mit bewundernswerter Geschicklichkeit mit den Fussen.

Nach dieser Hand, wie die Bauern jeden Tanz nennen, spielten die Musiker ihren schonsten Bambuco, denn Julian kundigte an, dass er fur den Meister sei. Remigia, die von ihrem Mann und dem Hauptmann ermutigt wurde, entschloss sich endlich, ein paar Augenblicke mit meinem Vater zu tanzen: aber dann wagte sie es nicht, die Augen zu heben, und ihre Bewegungen beim Tanz waren weniger spontan. Nach einer Stunde zogen wir uns zuruck.

Mein Vater war mit meiner Aufmerksamkeit wahrend des Besuchs, den wir auf den Gutern machten, zufrieden; aber als ich ihm sagte, dass ich von nun an seine Muhen teilen wolle, indem ich an seiner Seite bliebe, teilte er mir fast mit Bedauern mit, dass er gezwungen sei, sein eigenes Wohlergehen fur mich zu opfern, indem er das Versprechen einloste, das er mir einige Zeit zuvor gegeben hatte, mich nach Europa zu schicken, um meine medizinischen Studien zu beenden, und dass ich meine Reise spatestens in vier Monaten antreten sollte. Wahrend er so zu mir sprach, nahm seine Miene den feierlichen Ernst an, der ihm eigen war, wenn er unwiderrufliche Entschlusse fasste. Dies geschah an dem Abend, als wir in die Sierra zuruckkehrten. Es wurde schon dunkel, und wenn es nicht so gewesen ware, hatte ich die Erregung bemerkt, die seine Weigerung in mir ausloste. Der Rest der Reise verlief schweigend; wie glucklich ware ich gewesen, Maria wiederzusehen, wenn die Nachricht von dieser Reise nicht in diesem Augenblick zwischen sie und meine Hoffnungen getreten ware!

Kapitel VI

Was war in diesen vier Tagen in Marias Seele geschehen?

Sie war gerade dabei, eine Lampe auf einen der Tische im Salon zu stellen, als ich mich ihr naherte, um sie zu begrussen, und ich war schon uberrascht, sie nicht inmitten der Familiengruppe auf der Treppe zu sehen, von der wir gerade abgestiegen waren. Das Zittern ihrer Hand entblosste die Lampe, und ich half ihr, weniger ruhig, als ich glaubte, zu sein. Sie schien mir etwas blass zu sein, und um ihre Augen lag ein leichter Schatten, der fur jemanden, der sie ohne hinzusehen gesehen hatte, nicht wahrnehmbar war. Sie wandte ihr Gesicht meiner Mutter zu, die gerade sprach und mich daran hinderte, es in dem Licht, das in unserer Nahe herrschte, zu betrachten, und da bemerkte ich, dass an einem ihrer Zopfe eine verwelkte Nelke hing, die ich ihr zweifellos am Tag vor meiner Abreise ins Tal geschenkt hatte. Das kleine Kreuz aus emaillierter Koralle, das ich ihr mitgebracht hatte, trug sie wie die meiner Schwestern an einer schwarzen Haarschnur um den Hals. Sie sass schweigend in der Mitte der Platze, die meine Mutter und ich einnahmen. Da der Entschluss meines Vaters uber meine Reise nicht aus meinem Gedachtnis verschwand, muss ich ihr traurig erschienen sein, denn sie sagte mit fast leiser Stimme zu mir:

–Hat die Reise Sie verletzt?

–Nein, Maria", antwortete ich, "aber wir waren so viel in der Sonne und spazieren....

Ich wollte ihr noch etwas sagen, aber der vertrauliche Akzent in ihrer Stimme, das neue Licht in ihren Augen, das mich uberraschte, hinderten mich daran, mehr zu tun, als sie anzuschauen, bis ich, als ich bemerkte, dass sie durch die unwillkurliche Fixierung meiner Blicke in Verlegenheit geriet, und mich von einem meiner Vater untersucht fand (noch angstlicher, als ein gewisses fluchtiges Lacheln uber seine Lippen wanderte), das Zimmer verliess und in mein Zimmer ging.