«Дон Карлос» явился важной вехой на творческом пути Верди, непосредственно подготовив одно из его величайший достижений — «Аиду». Композитор с замечательным мастерством раскрыл здесь сложные, противоречивые психологические переживания и характеры действующих лиц, их острые столкновения. Личная драма героев пронизана отзвуками больших исторических событий; потому такое важное место заняли массовые сцены. Их пушиность и грандиозный размах, как впоследствии в «Аиде», призваны подчеркнуть мощь государства и церкви — той враждебной, неумолимой силы, которая губит естественные порывы, любовь и счастье человека.

I акт распадается на две картины. Мрачные хоральные аккорды оркестрового вступления и ария Монаха с хором «Карл Великий правил страхом» определяют эмоциональную атмосферу 1-й картины. Контрастом звучит лирический романс Карлоса «Вмиг слились в одном дыханье», полный светлых воспоминаний о днях короткого счастья. Быстрая смена настроений отличает дуэт Карлоса и Родриго: широкие, уверенные фразы Родриго, взволнованные, горестные возгласы Карлоса венчает героическая клятва дружбы «Ты, кто посеял в сердцах». 2-я картина открывается хором придворных дам, к которому примыкает «Песня о покрывале» Эболи с характерными восточными мелодическими оборотами и украшениями, подхватываемая пажом и женским хором. Оригинально последующее терцеттино, где учтивым светским фразам Родриго и Эболи противопоставлены речитативные реплики смущенной Елизаветы. В центре этой сцены — романс Родриго «Все мы на принца с верой взираем» с певучей, благородной мелодией. Богат различными настроениями большой дуэт Карлоса и Елизаветы; он начинается печальной мелодией «Пришел просить я милости у королевы», которую сменяют светлые лирические темы; в конце дуэта прорываются бурные драматические чувства. Грустью пронизаны красивые певучие мелодии романса Елизаветы «Не плачь, моя подруга». Заключительный дуэт Филиппа и Родриго — развернутая сцена-диалог, построенная на частой смене речитативных фраз.

II акт также состоит из двух картин — лирической камерной и драматической массовой. Оркестровая прелюдия к 1-й картине в духе ноктюрна развивает мелодию романса Карлоса, рисуя его мечты о Елизавете. Те же настроения сохраняются в дуэте Карлоса и Эболи. Тревожные раздумья героев перед трагическими событиями воплощены в терцете Эболи, Карлоса и Родриго. В конце в оркестре вновь проходит героическая тема клятвы дружбы из I акта. Грандиозный финал (2-я картина) — одна из лучших массовых сцен Верди. Ее открывает и замыкает торжественный хор народа, обрамляющий мрачное шествие осужденных. В центре — драматическая сцена с фламандскими депутатами. Их скорбная мелодия перерастает в большой ансамбль, где гневным фразам короля и монахов противостоят мольбы других героев и народа.

В 1-й картине III акта драматизм неуклонно нарастает. Интродукция и сцена Филиппа «Нет, не любила меня» раскрывают душевные муки короля; скорбные мелодии оркестра сменяются выразительным речитативом, незаметно переходящим в широкие напевные фразы. Скрытым драматизмом пронизана сцена Филиппа и Великого инквизитора — столкновение двух сильных характеров; короткие, сухие реплики и гневные возгласы сопровождаются суровыми, грозными аккордами оркестра. Лихорадочное волнение царит в сцене Филиппа и Елизаветы; некоторое успокоение наступает лишь в квартете, где приглушенным репликам «про себя» Филиппа, Эболи и Родриго противостоит широкая мелодическая линия королевы. Завершающая картину драматическая ария Эболи «О дар проклятый, о красота» характеризует ее страстную, неукротимую натуру. 2-я картина III акта — смерть Родриго и мятеж. Образ героя раскрывается здесь с лирической стороны — в мягких, певучих мелодиях. Им контрастирует бурная динамика массовой сцены, построенной на перекличках коротких, гневных реплик.

IV акт завершает драму Елизаветы и Карлоса. Мрачные хоральные аккорды предшествуют большой арии Елизаветы «Ты, познавший тщету всех надежд и стремлений». Строгий скорбный напев, переходящий в широкую, словно парящую мелодию, обрамляет всю арию; в середине, подобно светлым воспоминаниям, мелькают обрывки мелодий первого лирического дуэта. Они звучат и в прощальном дуэте Карлоса и Елизаветы, богатом оттенками настроений. Выделяются героическая маршеобразная мелодия «Пламя свободы зажгло твою кровь» и завершающая дуэт торжественная, сдержанная тема «Так прощай, в этом мире мы навек расстаемся». Словно мотив рока звучат последние хоральные аккорды, открывавшие 1 и последний акты; теперь они сопровождают трагическую развязку оперы.

Опера в 4 актах (7 картинах)

Либретто А. Гисланцони

Ц а р ь Е г и п т а (бас)

А м н е р и с, его дочь (меццо-сопрано)

А и д а, рабыня, эфиопская царевна (сопрано)

Р а д а м е о, начальник дворцовой стражи (тенор)

Р а м ф и с, верховный жрец (бас)

А м о н а с р о, царь эфиопский, отец Аиды (баритон)

Г о н е ц (тенор)

Жрецы, жрицы, придворные, воины, рабы, пленные эфиопы, египетский народ

Действие происходит в Мемфисе и Фивах во времена владычества фараонов.

В 1868 г. по случаю торжеств, связанных с открытием Суэцкого канала, египетское правительство предложило Верди написать оперу на национальный египетский сюжет; премьера оперы приурочивалась к открытию театра в Каире. Верди отклонил неожиданный заказ. Но в 1870 г., познакомившись со сценарием «Аиды», заинтересовался и дал согласие. Автором сценария был французский египтолог О. Э. Мариетт; он использовал легенду (изложенную в расшифрованном им папирусе) из эпохи длительной борьбы фараонов древнего Египта против Нубии (Эфиопии); по рисункам Мариетта готовились декорации и костюмы для постановки «Аиды». Прозаический текст оперы написал французский либреттист К. дю Локль (1832–1903), стихотворное итальянское либретто — А. Гисланцони (1824–1893). Верди принимал активное участие в разработке сюжета, тщательно изучал историю и искусство древнего Египта.

Премьера «Аиды» состоялась 24 декабря 1871 г. в Каире, а 8 февраля следующего года — в миланском театре Ла Скала. Обе постановки имели триумфальный успех.

Во дворце фараона в Мемфисе получена весть о нашествии эфиопов. Начальник дворцовой стражи Радамес мечтает о славе полководца. В награду за победу он потребует освобождения своей возлюбленной Аиды, пленницы фараона. Появившаяся Амнерис, тайно вшибленная в Радамеса, поражена его волнением. Дочь фараона догадывается о его любви к рабыне. Смущение Аиды усиливает ее подозрения. Фараон торжественно сообщает волю богов: египетские войска поведет Радамес; все благословляют его на битву. Аида в смятении, в ее душе разгорается мучительная борьба между любовью к Радамесу и страхом за отца царя эфиопов Амонасро.