Однако это лишь казалось так, будто деревня Росасна совсем опустела. В трехоконной избе, крайней с той стороны, где происходила переправа французских войск, были люди. В углу за печью сидел слепой старик и плел из ивовых прутьев корзину. Белые пятна его незрячих глаз, да и все худое длиннобородое лицо были обращены кверху. Узловатые черные пальцы быстро и точно насаживали на клетку прут к пруту. Изредка он поправлял на лбу ремешок, которым были стянуты кругом головы его желто-серые волосы, и вздыхал. Чуткое ухо его прислушивалось к глухому бормотанью солдата, лежавшего на скамье под шинелью.

–  Думал я... думал, - бормотал солдат, - что им, талагаям, на походе?.. Знай сидят себе в седлах да едут... Ох, выше, ребятушки, невод-то волочите, - вишь, рыбина мимо хлещет. Во-во... Едут, а тут тащи на себе ранец... Что-й, думаю, за дело такое? АН, сом! Большуща-ай! На неделю теперь, Фросьюшка, еды нам будет! Слава содетелю! А только вижу я - будь она проклята и гусарская служба! Два ранца соглашусь нести.

Солдат бредил. Под окном раздался осторожный голос:

–  Эх, слухай! Кто там у вас... дома-та-т?

–  Ходи, ходи, Ананьич, - ответил старик. - Сейчас зятек придет и друзей приведет...

В избу вошел местный староста, рябой, темнолицый мужик с широкой бородой. Перекрестившись на образа, он внимательно поглядел в сторону солдата.

–  Плох?

–  У последних минут, Ананьич! Ноне к вечерням отойдет. Уж я и шептать пытал, и молитвы пел - не берет. Да где ж? У его любезного, гноище в грудях скопилось, - рази вынешь?

–  Вот те и Агей Захарыч Сватиков! - вымолвил староста. - Боевой землячок наш! Был - и не станет!

В сенцах застучали сапоги, зашуршали лапти. Дверь скрипнула и впустила в горницу сразу троих мужиков. Это были те самые крестьяне, которые и в Смоленск поспели к приходу туда русских армий, и недавно провожали за Катань экспедиционный отряд. Один из них, тот, что носил белые порты, был хозяином избы.

–  Ну и дела! - выговорил он, садясь на скамью возле раненого Сватикова. - Дела-а-а! Надо быть, ноне же и переправится... Больно спешит!

–  Главная причина - куда их теперича леший кинет? - спросила поярковая шляпа.

Сватиков уже не бредил. Он лежал совершенно неподвижно, только пальцы его еле заметными движениями собирали в мелкие складочки край покрывавшей его шинели. При последних словах крестьянина в шляпе он захрипел тяжело и трудно. Глаза его открылись, и пристальный, как будто удивленный взгляд обошел всех находившихся в избе. В горле Сватикова булькало и свистело. Голова поднялась с подушки.

–  Агей Захарыч! Мила-ай! Уж ты... лежи уж. Христа для!

Слепой старик хоть и не видел, а знал, что делалось в избе.

–  Не тревожьте его, детушки, - сказал он. - Сейчас он зд всю жизнь главное молвит! Подошло ему время...

Сватиков действительно хотел говорить. Несколько секунд это ему не удавалось: тонкие губы, покрытые сухой белой коркой, шевелились туго и беззвучно. От напряжения серые глаза сделались огромными и засветились тусклым, безжизненным огнем. Руки и ноги двигались в мучительных усилиях, помогая непослушному языку.

–  Где... хранцузы-то? Вопрос был глух и невнятен.

–  Издеся! - хором отвечали мужики. - Через Днепр прутся. С самой ночи... краю нет!

Сватиков вздрогнул. Бледное лицо его с острым, как у покойника, носом оживилось и, кажется, даже порозовело. Голос внезапно окреп.

–  Соседушки! - уже значительно явственнее проговорил он. - Родимые! Ведь это они на Смоленск торопятся... его брать хотят, в обход, стало быть... с заду! А как несведом о том князь наш Петр Иваныч? Ну и... сгиб Смоленск! А-а-а...

На этом оборвалась речь Сватикова. Он хотел еще сказать что-то. Но вместо слов только тянул эту хриплую, страшную, полную невыразимого отчаяния ноту:

–  А-а-а-а!..

Мужики замерли, молча глядя на солдата. Однако испуг и изумление их продолжались недолго. Первым вскочил и засуетился хозяин избы.

–  Батюшка ты наш, Агей Захарыч! Приставил ты нам голову к плечам! Ведь и впрямь на Смоленск они гонятся... Через Красный - на Смоленск! Что ж теперь? А? Видать, и нам гнать надоть! Князя повестить - главное дело...

–  И то! - подтвердил другой. - Расее, чать, все служим!

–  Запрягай, хозяин! - крикнул третий. - Время-то не повторное. Скачем!