Что это значит?

Ришелье

Как она дрожит!

Рука, что управляет государством,

Должна бы тверже быть. Я вас жалею.

И Францию жалею.

Барадас

О надменный!

(Уходит.)

СЦЕНА ВТОРАЯ

Ришелье

Ты слышал короля?

Иосиф

Он не на шутку

Разгневался, и вам грозит опасность;

Вы слишком с ним сурово обошлись.

Ришелье

Что ж хочешь ты? Чтоб челядь говорила,

Что Ришелье унизился и струсил?

Поверь, за тем останется победа,

Кто не уступит.

Иосиф

Но...

Ришелье

Теперь не время

"Да", "но", "и", "если". Действовать пора!

Я обличу врагов. Франциск покажет,

Что Барадас ему вручил депешу

К Бульону и сказал ему, что в ней

И жизнь и смерть.

Иосиф

Франциску не поверят;

Он ваш слуга. Вас только осмеют,

Их обличить одна депеша может.

Ришелье

Сходи к Марьон.

Иосиф

Я только что оттуда!

Она в тюрьме по приказанью графа,

Ришелье

Мой край родной. Когда ты погибаешь,

Возможно ль, чтоб меня лишился ты!

Тебе враги кинжал вонзили в сердце,

Дай вынуть мне его, и я умру

Утешен и счастлив.

Входит Юлия.

Юлия

Солгали мне:

Не мог бы ты бездействовать, когда

Гроза шумит.

Ришелье

Что делаешь ты здесь?

Спеши домой.

Юлия

Домой? Но разве там

Найду я Адриана? Ты молчишь?

Уста твои дрожат. Так это правда?

Его в твоем присутствии схватили

И отвели в Бастилью? Где мой муж?

Он спас тебя - ты допустить не можешь,

Чтоб он погиб.

Ришелье

Дитя, уйми волненье.

Приди в себя.

Юлия

Я больше не дитя,

Я женщина. Надежда и страданья,

Страданья и любовь - вот сила женщин,

Вот их величье. Где мой Адриан?

Ришелье

(Иосифу)

Ты молодость провел без увлечений,

Ты не любил - открой всю правду ей.

Иосиф

(запинаясь)

Мы с королем поладить не могли,

Он приказал...

Юлия

(Ришелье)

Отец, скажи мне правду.

Моя судьба, и счастие, и жизнь

От слов твоих зависят. Где мой муж?

Я правды жду.

Ришелье

Услышь ее без страха;

Жена и дочь солдата не должна

Бояться правды. Хочешь знать, где муж?

Он там, где никогда не светит солнце,

Где кажутся мрачнее облака,

В Бастилии.

Юлия

Благодарю, отец,

Ты видишь, я спокойна. Пусть господь

Тебе простит, что ты его покинул.

Ришелье

Куда идешь?

Юлия

Куда мне долг велит;

Мой муж в тюрьме; в тюрьму пойду за ним;

Ты воспитал меня, он вправе думать,

Что я его, как ты, могу покинуть.

Ришелье

Я много жертв в Бастилью посылал

Изменников отчизны, и они

Имели жен. Несчастное дитя,

Ты думаешь, что мрачная ограда

Открыта для любви! Когда любовь,

Как светлый луч, в темницу проникает,

И зазвучит прощальный поцелуй,

Последнее прости - готова плаха,

Палачи стоят за дверью...

Юлия

Сжалься, сжалься!

Отец, спаси его! В твоих руках

Погибель и спасенье. Разве ты

Не кардинал-король, перед которым

Склоняются все ниц?

Ришелье

Вчера я был

Всесильным властелином, а сегодня

Лишь старец беззащитный и больной;

Что буду завтра, знает только бог.

Юлия

Я не могу понять его слова.

Но все в душе надежда не воскресла,

И на груди лежит тяжелый камень.

Иосиф

Великий кардинал теперь бессильней

Последнего лакея.

Входит придворный.

Придворный

За графиней

Меня послал король. Он мне велел

Искать ее повсюду и к себе

Немедленно позвать.

Юлия

(бросаясь к Ришелье)

К тебе взываю

О помощи. Ты поклялся отцу,