И последняя наша корова,

Уводимая — да! — на убой...

Я бросаюсь в штормящие волны,

чтобы черные сны утопить,

И теперь голове моей черной

Несмываемо белою быть.

Ну так что ж! Поскорее за дело!

Превращайтесь в билеты, рубли!

Вдруг изба еще не опустела

И корову еще не свели?

Смейся, море, внизу голубея,

Самолету, прядущему нить

Связи с родиной... Может, успею

Все исправить и все возвратить?

Вот и вы, мои серые крыши!

Сердце бьется и верить велит:

Что морская волна не залижет,

То родная земля исцелит.

Родина встретит угрюмо,

Словно виня за отъезд,

Леса безрадостным шумом,

Холодом мокрых небес.

Мать — среди лета в фуфайке,—

Спрятав скотину во двор,

На беззаботные байки

Не повернет разговор.

Будет рассказывать с болью,

Истово, как никому,

Про неурядицы в поле,

Про неполадки в дому.

Больше — одной — не под силу

Неотпрягаемый воз:

Поистянулися жилы —

Диво ли? — век на износ...

Новое ехать на старом —

Мама права — не должно.

Надо кого-нибудь в пару,

А и сменить — не грешно.

...Слушаю, губы кусаю,

Спрятавшись за самовар.

И на глазах угасает

Мой черноморский загар.

Новое едет на старом.

Старое рухнет — беда...

Вспыхни на смену загару,

Алая краска стыда!

Тут — на прорехе прореха,

Эвон — дыра на дыре.

Ладно — успела приехать

К самой горячей поре.

Чистая правда сурова.

Знаем идущие вслед:

Не было дня выходного

Маме за семьдесят лет.

Неизмеримы потери

Наших досужих минут...

Ладно, что нам еще верят,

Ладно, что нас еще ждут.

Полыхают дальние зарницы,

Оседают тучи за леса.

До меня теперь не дозвониться —

Провода запутала гроза.

Ливни исковеркали дорогу...

Собственным здоровьем дорожа,

Не служа ни черту и ни богу,

Все машины спят по гаражам.

Золотые, ласковые, спите!

За собой не чувствуя вины,

Ни в Москву не выеду, ни в Питер

С отрешенной милой стороны.

Ввечеру на сенную подушку

Спать меня уложит соловей,

А подымет ранняя кукушка,

Зазывая в таинство ветвей.

Оценю радушие соседки

И пойду, куда она зовет.

Мне роса с черемуховой ветки

На ходу лицо ополоснет.

Легкий ветер под руку подхватит,

Проведет в заветный уголок,

Грянет хор невидимых пернатых,

Мягкий мох раскинется у ног.

Приглушенно-солнечным и пестрым,