А собственно гитаристы, беспрестанно оглаживающие и тискающие свои инструменты, становились символами эпохи — «лириками», грозившими опередить по популярности «физиков», успешно одолевавших проблемы освоения космоса.

По времени это совпало с появлением на западе рок-н-ролла, Билла Хэйли с его песенкой «Рок вокруг часов» и самих «Битлз», позднее перевернувших сознание советской молодежи.

Был еще гонимый властями джаз, советский — Леонида Утесова и, противоположный ему, западный. Но джаз слушала в основном зрелая интеллигенция, из нелюбви ко всему советскому, а у молодежи терпения не хватало дожидаться по-настоящему удачных, энергичных импровизаций.

Гитаристы, большей частью самодеятельные, уже вовсю держали носы по ветру, тянулись поближе к западным веяньям. Начали выходить из употребления русские семиструнные гитары, а на смену им явились шестиструнные с иным строем, по которым принято было уже изо всех сил лупить, а не пощипывать их ласково, как, бывало, водилось у исполнителей романсов.

Среди подростков не зазорно стало украшать инструменты переводными картинками, изображавшими западных барышень. Свои барышни, имели несколько иной облик, и картинок с ними не производилось, а зря. Легкая промышленность и товары потребления плелись, конечно, в хвосте у развитых стран, но девушки наши были и навсегда останутся лучшими в мире.

В разных концах вагона то и дело принимались петь, в гитарном сопровождении, особого сорта песни, демонстрируя знание их во множестве. Песни эти никогда не исполнялись по радио и по телевизору, но откуда-то они брались и распространялись повсеместно. Слов никто не переписывал, они сами застревали в молодых головах.

Улыбки широко растягивали лица самодеятельных артистов и слушателей, сверкали зубы и значки ГТО на куртках. Завидуя их бодрости, Дядя, доехав до города, по инерции проследовал со всей толпой из электрички в метро.

Метро сияло хрустальными фонарями, многократно отраженными никелированными поручнями и зеркалами на стенах. Все сверкало вокруг, подтверждая обещание скорого и всеобщего счастья на основаниях равенства и братства. Как-то назойливо приходило на ум, что приближение победы коммунизма неизбежно.

— Уже три спутника улетели в космос, Гагарин с Титовым вернулись невредимы, чего ж еще? — радостно думал каждый.

Дядю охватило сильное волнение. Это был восторг, смешанный с нараставшим мышечным напряжением и желанием принимать участие во всем. Но хотелось и отличиться как-либо, в меру своих способностей, обратить на себя внимание, понравиться, и еще приподнять всем настроение. Это было именно то, что называется: «энтузиазм»!

Дядя, подскакивая и вертясь, ступил на эскалатор следом за поющими под гитару парнями и, движимый неизъяснимым побуждением, выхватил из кармана сверкающий рубль.

Недолго думая, он запустил монету катиться по наклонной плоскости вдоль перил, и как только та скрылась с глаз, пустил следующую. Дядя пришел в восторг от своей затеи, достал целую горсть рублей и стал запускать их один, за одним, заливаясь при этом счастливым смехом, несколько напоминавшим скрежет. Снизу тоже послышались выкрики, которые можно было истолковать двояко.

Надо заметить, что рубль в ту пору был очень крупной суммой. Наилучший батон, бутылка молока и двести грамм колбасы все вместе стоили как раз рубль. Или комплексный обед днем в ресторане. Или любая книга.

Так что некоторые пассажиры бросились ловить деньги, а некоторые особо алчные, терять равновесие и ссыпаться со ступенек. Образовалась угрожающе растущая куча-мала. Спасибо, сознательные граждане подоспели с платформы и бросились растаскивать упавших.

Монеты наполнили пространство особым сиянием и звоном, резонировавшим с и без того звенящими от городского шума головами. В воздухе пахнуло безумием, кое-кто из толпы начал делать первые странные жесты.

Дежурная в своей будке пыталась принять меры, но ни телефон, ни другие приборы и кнопки не слушались ее, не срабатывали. А главное, на рабочее место со страшной скоростью, свистом и грохотом влетали крупные монеты, могущие тяжело травмировать или даже насмерть убить невинную работницу.

Правда, это были все же деньги, что тоже не могло не сбить с толку служащую метро, при ее небольшой зарплате.

Справедливости ради, надо отметить, что отнюдь не все граждане бросились ловить монеты. Даже некоторые дети, особенно пионерского возраста, воспитанию которых родители уделили-таки часть своего досуга, совершенно, казалось, не обращали внимания на происходящее, а от летящих чужих денег недоуменно отводили глаза.

Многие взрослые, тоже совсем не имели радости и азарта в лицах, напротив, явно были не на шутку прогневаны выходкой черезчур богатого незнакомца, неуместной и досадной, на фоне побед в космосе и видов на предстоящий коммунизм. По их мнению, негодяя следовало бы прохватить, изобразив поскорее на страницах всеми любимого влиятельного журнала «Крокодил» в подходящей карикатуре.

Они справедливо негодовали и на поведение сограждан, с которыми ведь предстояло шагать в будущее, где алчности не будет места. И вдруг — очередное разочарование, отодвигающее исполнение мечты. Им поэтому очень хотелось частичного возмездия, в виде решительных действий какого-нибудь наряда милиции или патруля народной дружины.