Стоит чудесный осенний день, немного туманный, но солнце, кажется, вот-вот выглянет.

Я вдыхаю океанский воздух, идя по мощеной дороге, смотря на сосны высотой в сотни футов, которые окружают территорию. Глядя на внушительные деревья и железные ворота, можно подумать, что здесь живут знаменитости… пока вы не увидите нашу машину. Видимо, на верхней строчке в списке «самых безопасных автомобилей для подростков» практичный серый седан только немногим лучше автобуса.

— Глупая старушечья машина, — бормочу я, забираясь внутрь и пристегиваясь.

Когда я поворачиваю ключ, меня одновременно накрывает волной музыки и тепла.

Быстро выключаю вентилятор и переключаюсь на станцию альт-рока. Я не могу удержаться от смеха о вкусе Бетси: она может одеваться как поклонник джем-групп, но ее настоящая музыкальная страсть — кантри. Я вспоминаю Флориду, то время, когда наша соседка Нина временами нянчила нас во второй половине дня, поэтому мама могла ходить по своим делам, не таская за собой трех малышек. Мы сидели у бассейна Нины, слушая Ребу Макентайр и потягивая сладкие напитки, которые нам не разрешали дома.

— Только не говорите маме, слышите? — говорила Нина со своим южным акцентом. Практически пуская слюни при виде коробок сока, мы кивали маленькими головками и клялись нашими куклами-младенцами никогда не рассказывать. Нина пела вместе с Ребой во всю мощь легких, Бет в это время была на подпевках и глупо пританцовывала, а я смеялась до умопомрачения.

Бетси никогда не перерастет свою страсть к кантри-музыке, и это одна из вещей, которые мне нравятся в ней, потому что это делает ее особенной.

Я до сих пор не привыкла к подъездной дорожке — наш старый дом находится прямо у дороги. Я выполняю маневр Остина Пауэрса, чтобы развернуть машину в правильном направлении. Задерживаю дыхание, резко ускоряясь и придерживаясь правой стороны, тогда как место высадки слева.

Я жду, пока ворота медленно открываются, бросая мои волосы за плечи, и, наконец, перевожу дыхание. Ещё одним утром я в безопасности от смерти на подъездной дорожке. И, несмотря на мой отвратительный свитер, у меня гладкие, прямые волосы. И теперь, по крайней мере в течение нескольких часов, я нахожусь вне дома. Я улыбаюсь, хотя никто не видит этого, потому что таким вещам действительно стоит улыбаться.

Двумя часами позднее я бессознательно прикасаюсь к ожерелью на моей шее. Моё сердце ускоряется: я могу слышать стук крови в ушах. Я пытаюсь успокоить себя, в то время как представляю предупреждение, звучащее на телефоне мамы, оно тянет её куда-либо, чтобы она могла проверить с помощью GPS-радара, что я там, где должна быть. Ещё во Флориде, когда мы были младше, ожерелье использовалось для придания мне чувства защищенности. Теперь, сидя здесь, я не чувствую себя защищенной. Мало того, что меня беспокоит собственный стресс, так я ещё должна беспокоиться и об её стрессе тоже.

— Это убийца, не так ли? — прошептал парень, сидящий через проход, кивая вниз на опрос. У него были прыщи, что отвлекало от иначе выглядевшего твердого лица.

— Хуже, — шепчу я, пока наш учитель не одаривает нас таким взглядом, что мы вынуждены сосредоточиться. Но когда я это делаю, я снова осознаю, как мало я знаю.

Я училась; действительно училась. Элла знала математику лучше, и после обязательных поддразниваний она помогала мне три ночи подряд. Но этого слишком много. Проходя через трудности, я чувствую, как я пытаюсь читать Мандарин с завязанными глазами.

Конечно, Вудбери жестче, чем Юг в прошлом году, но это не так, я — идиотка. И ещё, мы всего две недели в школе, но уже, без сомнения, совершенно честно я могу сказать…

Я. Ненавижу. Треугольники.

И это при условии, что я волнуюсь об опросе на первых трех частях книги, так как я многого не знаю об этом, но мне кажется, что треугольники являются самой сутью тригонометрии.

Проходят пятьдесят минут страданий в течение наиболее болезненного в моей жизни академического опыта. Даже перед звонком я пожурила себя за то, что была такой дурой. Настолько несовершенна. Хотя мама не мой ДНК-донор, я была выращена в её утробе; её остроумие так или иначе должно было сказаться на мне.

Как я могу не сдать математику?

Я подпрыгиваю от звонка, после чего неохотно отдаю мой опросник. Я снова подпрыгиваю, когда телефон вибрирует в моём кармане; а я ведь ещё не добралась до классной двери. Я не проверяю имя звонящего, я и так знаю, кто это.

— Привет.

— Лиззи, это мама. — Она пытается говорить спокойно, но я слишком хорошо её знаю, чтобы понять, что это не так.

— Знаю, — говорю я, обходя двух девушек, загораживающих дверь. — Привет.

Пауза.

— Твоё сердцебиение усилилось. Что случилось? Ты ведь в кабинете математики, да? Всё в порядке?