Шрифт:
– Нет ничего зазорного в том, чтобы растрачивать время после окончания романа. У тебя обычная послеродовая депрессия. Она лечится тем, что ты начинаешь писать следующую книгу.
Ее совет был неплох… «Безымянный Патель» требовалось закончить менее чем через шесть месяцев. Но Дарси чувствовала себя выжатой досуха последними днями редактирования. Она отбросила все предыдущие попытки и отправилась в новом, безумном направлении. Послала своих персонажей в ад, порезала их на куски, а потом убила одного из своих любимцев. Ямараджа остался с разбитым сердцем тяготиться вечностью, наконец-то почувствовав себя как настоящий бог смерти.
В общем, хеппи-энда не получилось.
Но что удивительно – концовка понравилась и Мокси, и Нэн Элиот. Дарси могла ликовать… после всех этих мучений.
Однако Имоджен не удосужилась даже просмотреть последнюю главу, сочиненную Дарси. Недели плавно сменяли друг друга, а Имоджен все откладывала чтение, ссылаясь на то, что ей нужно сосредоточиться на первом черновике «Фобоманта». Когда она с ним расправится, сразу уделит новой концовке Дарси все свое внимание.
А может, Имоджен надоело слушать про финал. Ее тошнит от всего, что связано с Дарси Патель.
Наверное, теперь это все – просто мучение.
На плите, обещая ей утешение, зашипел и забулькал кофейник. Дарси налила себе чашку эспрессо, обхватила ее обеими руками, чтобы согреться, и вернулась к ноутбуку в большой комнате.
Она проверила почту. Ее поджидало письмо от Реи:
«Привет, Дарси!
В прикрепленном файле – предпечатные исправления и издательские инструкции. [124]
Мы ускорили подготовку к печати, и Нэн говорит, что если ты отошлешь нам текст до среды, можно будет подготовить предварительные копии для американской книжной ярмарки. [125] Ура!»
124
Издательские инструкции – правила использования часто встречающихся аббревиатур, написания заглавных букв, правописания и пунктуации. В издательской инструкции речь идет не только о выборе правильных форм, в них также анализируются часто встречающиеся ошибки.
125
Выставка BookExpo America – крупнейшее событие в мире публицистики на территории Северной Америки. Она проходит раз в год в конце мая – начале июня в выставочном центре Javits (Нью-Йорк, США). Мероприятие ежегодно привлекает специалистов, связанных с созданием печатной продукции, представителей библиотек, журналистов и переводчиков не только из США, но и из многих других стран мира.
Дарси слегка приободрилась, и ее уныние начало развеиваться. В том, что ее книга подготовлена к печати, было что-то приятно официальное и одновременно – пугающее.
Она углубилась в изучение инструкции. Это был список из имен и характеристик каждого персонажа.
«Лиззи: 17 лет, сокращенное от Элизабет, белая, единственный ребенок, цвет волос неизвестен.
Ямараджа: выглядит на 17 (3000?), индус (смуглая кожа), брови «домиком», красивый, брат Ями…»
Дарси нахмурилась. Подробности о ее героях казались скудными и пресными. Конечно же, в тексте упоминается цвет волос Лиззи. Она открыла файл и провела быстрый поиск по слову «волосы», но выяснила лишь то, что они у Лиззи достаточно длинные, и она может закладывать за ухо мокрые пряди.
Дарси тихо выругалась и прочла следующее описание:
«Джейми: 17 лет, имеет машину, живет с отцом».
– «Имеет машину»? И все? – воскликнула она. Ни цвета волос, ни братьев или сестер? Ни расовой принадлежности? О ней вообще почти ничего не известно. Но по мере развития сюжета Джейми становится совершенно потрясающим, хоть и не секси-персонажем. Однако Джейми не только подруга, а краеугольный камень нормальной жизни, который удерживает Лиззи в реальности.
И она оказалась картонным силуэтом.
– Как же так! – вырвалось у Дарси.
– Эй! – откликнулась заспанная Имоджен из дверей спальни. – Ты орешь на саму себя?
Дарси кивнула.
– Прислали отредактированный для печати текст. Оказывается, я паршиво прописала персонажей.
Имоджен почесала голову и принюхалась.
– Это кофе?
Они сели друг против друга, внимательно читая распечатки издательских инструкций.
– Хронология событий – просто отпад, – заявила Имоджен.
– Точно. – Литературный редактор тщательно проанализировал все упоминания о времени в книге Дарси. («Это был день в школе? Ночное время? Сколько прошло недель?») и собрал их в одном месте. Дарси изумилась тому, что не догадалась сама создать столь полезный документ.
Впрочем, другой документ – руководство по принятым в «Парадоксе» правилам оформления текста, был скорее загадочным, чем полезным. В «Парадоксе» требовали использовать серийные запятые [126] и хотели, чтобы воспоминания в виде прямой речи были выделены курсивом. Числительные до ста и сто требовалось писать прописью, а выше – цифрами, за исключением круглых чисел, появляющихся в диалогах, например, миллиона. А еще там было множество пунктов с деталями, о которых Дарси никогда и не задумывалась. Однако, по крайней мере, эти решения были приняты за нее.
126
Серийная запятая (англ. «serial comma») – в пунктуации запятая, используемая в английском языке перед союзами, а также перед последним пунктом в списке из трех или более элементов. Например, список из трех стран «Португалия, Испания и Франция» может быть записан как «Portugal, Spain, and France» (с использованием серийной запятой) или как «Portugal, Spain and France».
Обратившись к самой рукописи, Дарси нашла новые каверзные вопросы и то, что можно расценить как «вкусовщину». Она в ужасе смотрела на поля, которые пестрели сотнями вопросительных знаков – по несколько штук на каждой странице. Дарси просматривала документ, выборочно читая редакторские пометки.
– Джен, что такое «нельзя шипеть без шипящего звука»?
– Откуда это? – спросила Имоджен, которая к этому времени открыла у себя в ноутбуке собственную копию документа.
– Когда Лиззи находится на своей кухне с мистером Хэмлином, – сказала Дарси, проследовав по пунктирной линии от комментария к тексту. – В том абзаце, где говорится: «– Тихо! – зашипела я…» Что означает «без шипящего звука»?