Шрифт:
* — Вы, Ренар, — говорит Анри Сеар, — напоминаете мне господина, который больше всего озабочен тем, как бы ему не подсунули монету в десять су вместо двенадцати.
9 января.Вроде того человека, который, когда ему в ухо забрался жучок и производил там неимоверный шум, спрашивал всех подряд: «Слышите? Слышите?» — и очень удивлялся тому, что они ровно ничего не слышат.
10 января.Он отсылал обратно полученные им визитные карточки с собственноручной надписью: «Прочтено и одобрено».
11 января.Дождь стекает по водосточным трубам с таким звуком, будто кто-то жует резину.
* Взгляды, как тепловые молнии.
* Он был человек педантичный: завтракая, он жевал правой стороной, а обедая — левой.
* Лошадь заиграла и понесла, а паровоз, испугавшись, сошел с рельсов.
* — Папа, — спрашивает Фантек, — как это часы могут ходить ночью, ведь ночью не видно?
* Почему вы так упорно стремитесь переехать в Париж? Вы будете вполне на месте в любом провинциальном борделе.
12 января.Удивительно, как это людям хочется, чтобы ими интересовались!..
* О, если бы можно было поехать в свадебное путешествие одному!
15 января.Д’Эспарбес, получив академические пальмы [47] , раздумывал на днях с каким-то испугом ясновидца, о чем могли разговаривать в Веймаре Гете и Наполеон.
Сначала они поздоровались, а затем:
— Рад с вами познакомиться.
— И я в равной мере.
47
Академические пальмы — знак отличия, который давала деятелям культуры Французская Академия.
— О вас часто приходится слышать.
— В армии, как и везде, есть храбрые люди. А вы чем порадуете нас?
— Да так, готовлю тут одну штучку… в стихах, а может быть в прозе.
И можно поручиться, что после этого они сказали друг другу:
— Буду счастлив повидать вас еще как-нибудь.
18 января.Поэт? Нет. В жизни не касался лиры.
Будь он поэтом, ему потребовалась бы не простая башня из слоновой кости, а Эйфелева.
25 января.Говорят, Баррес не переносит писаний Швоба.
— Это просто ненависть тощих к жирным, — замечает Лоррен.
* По сути дела, не следует смешивать точную аналитическую, геометрическую, обоснованную в каждой детали фантастику Эдгара По и фантастику тех, кто подражает самым слабым сторонам его творчества, ужасам (Лоррен), — например, нагоняет на нас страх видом босых ног, торчащих из-под двери, или занавесью, раздвинутою невидимой рукой, или свежеотрубленными руками женщины, валяющимися на подножке вагона; есть еще истории (Швоб) о каких-то людях, накладывающих под покровом лондонского тумана на лицо прохожего маску из липкого вара, — они душат его, тащат за собой, а свидетели этой сцены переговариваются между собой: «Еще одного пьяного повели!» Фантастика, которая, по существу, является плодом расстроенного и обезжиренного воображения, — не имеет ничего общего с фантастикой По. Жизнь может себе позволить роскошь обойтись без логики, литература — никогда.
* — Мосье нет дома.
— Вы можете говорить мне, что его нет дома, но все же скажите ему, что я здесь и что я хочу его видеть.
26 января.Мне передавали, будто в газетах имеются специальные сотрудники, нечто вроде поваров, чья обязанность делать пакости людям талантливым, вычеркивать из их рукописей то или иное слово, вставлять новое, вымарывать фразы, перекраивать рукопись. Мне передавали, а я не верю.
27 января.Я выезжаю в свет, только когда мне приходит желание не развлекаться.
* Говорить по двадцати пяти афоризмов в день и к каждому из них добавлять: «В этом вся суть».
* Ее ноги оставляли на песке следы, похожие на скрипки в миниатюре.
* Конечно, сейчас мы друзья, но попробуйте, начните первым! А ну, скажите или напишите обо мне что-нибудь неприятное, и вы увидите, как я вам сумею ответить и какая, оказывается, сила взаимной ненависти зреет в наших душах.
30 января.Больше всего меня волнует чтение железнодорожных расписаний.
1 февраля.Он никогда не спорил. Он только говорил негромко и сухо: «Это мне нравится… Это мне не нравится».
2 февраля. В наши дни писатели сразу снимают копии со своих писем, дабы потомство без особых хлопот могло собрать их переписку.
4 февраля.Он вполне довольствовался двумя друзьями и одним недругом, именно тем количеством, которое требуется, чтобы драться на дуэли.
20 февраля.Читать я люблю так, как курица пьет, часто поднимая голову, чтобы втекало струйкой.