Чудом избежав беды, Ким потом еще несколько часов не может прийти в себя от потрясения. Он вышагивает в одиночестве взад и вперед по пляжу и качает головой, погруженный в думы о жизни и смерти.

— Расстояние между этими двумя явлениями так мало! — говорит Ким. — Что уходит со смертью? Если, например, убить осу, она перестает шевелиться. Что же было в ней такого, чего теперь нет?

— Была жизнь, — отвечаю я.

— Душа? — спрашивает Ким.

Я пожимаю плечами.

Ингве говорит, что да, мол, душа. Эгиль говорит, что никакой души нет. Дух — это чушь, говорит он. Ким взволнован. Он считает, что трудно представить себе, как это так: только что была жизнь, и вот уже смерть! Было живое существо и вдруг стало безжизненное. Жестоко и в то же время прекрасно. Такие вещи и формируют восприятие художника. Если когда-нибудь окажется, что Ким стал великим художником, в этом будет и частица моей заслуги.

Обед сегодня удался лучше, чем когда-либо. Рыбы-попугаи, приготовленные на гриле, сбрызнутые лаймом и начиненные рисом и чесноком. После Мартина Руар еще один претендент на звание employee of the week.Кормит он нас просто замечательно. Еда на таком вот острове становится выдающимся событием. Мы едим гораздо меньше, чем я привык. Так, например, между главными трапезами мы ничем не перекусываем. А я привык время от времени перекусить. И только и жду, когда Руар объявит, что еда поспела. Но он объявляет это очень уж редко. Еда приобретает решающее значение. Поэтому Руару достается много добрых слов. Как-то даже обидно! Можно подумать, что Руар пользуется большей популярностью, чем я, начальник экспедиции. Чуть погодя я сам усмехаюсь, что мог такое подумать. Что за приступ неуверенности! Руар, конечно, и популярен, и вообще молодец, но я как руководитель все равно пользуюсь достаточной симпатией своей команды. Мы с Руаром на разных уровнях. Руководитель экспедиции и повар. Просто смешно!

Когда настает время разжигать костер, я валю на дрова целое дерево. Дерево гнилое и трещит, как спичка. Внутри оказывается муравейник. Там тысячи муравьев. Целая колония. Сложная, создававшаяся веками экосистема, общество со своей иерархией и структурой. Я безжалостно кидаю дерево в костер. Вопрос стоял: оно или я? — думаю я про себя, хотя это не совсем так. Так нужно думать, когда живешь естественной жизнью. И вся замечательная экосистема сгорает в несколько секунд. И снова мы получаем возможность наглядно познакомиться с О-циклом с близкого расстояния. Тут мы наблюдаем О-цикл в самом примитивном и бесчеловечном его варианте.

Сегодня суббота, и Руар решил, что в этот день каждому будет выдано по банке пива. Уже сейчас видно, что мы уделили слишком мало внимания деликатесам. Надо было взять с собой много-много пива и спиртных напитков, они лились бы у нас рекой, и это так подняло бы наше настроение! Мы же современные люди, горожане! В нас куча всяких комплексов и душевных преград. Свое мнение не высказывается вслух. Алкоголь растопил бы в нас лед. Но мы поступили недальновидно. И получилось у нас, что пива хватит, если пить только по субботам, по банке на человека, да еще по капельке коньяку или кальвадоса на особые случаи, например, когда случится прорыв на исследовательском фронте. Этого нам мало. Помню серию плакатов, рекламировавших виски в ряде заграничных журналов несколько лет назад. Там была, например, картинка, на которой стоит человек с абажуром на голове, а под ней написано: «Remember all those times you thought you were funny?» [33] В этом что-то есть! Требуется достигнуть определенного состояния, чтобы пробить брешь в бесконечных защитных психологических механизмах. Но ничего не поделаешь, наш заезд пройдет в безалкогольном режиме. Я-то представлял себе, что здесь, на острове, мы иной раз позволим себе порезвиться, как принято в мужской компании, дадим выход молодецкому задору — напьемся и будем орать и колотить палками по деревьям, но теперь об этом можно забыть. Виноваты Руар и Ингве — они отвечали за закупку провианта. Надо было мне получше за ними приглядывать! Вдобавок Ингве еще отличился, купив малиновый и ванильный чай. На вкус это черт знает что! Ингве явно плохо стал соображать, и в настоящий момент его имя занимает одну из самых нижних строчек в списке претендентов на звание employee of the week.Напрасно он пытается компенсировать свои промахи, смастерив миски из кокосовых орехов. Черпаки и миски — это из области человечка на луне в пряничном кафтане. Мисками хорошо пользоваться, но от них не напьешься пьяным. Задав легкую головомойку Ингве и Руару, я предоставляю слово Эвену, и он объявляет, что приготовил доклад о сне.

— Сон является одним из жизненных условий множества организмов, — так начал Эвен. — Мышцы расслабляются, сердечный ритм и дыхание замедляются, уменьшается сжигание калорий и прекращается высшая психическая деятельность. Мы погружаемся в свое подсознание, — красивая мысль, как считает Эвен, — и впечатления прошедшего дня перерабатываются, превращаясь в сны, в ходе циклического процесса, в котором отдельные циклы занимают девяносто минут. Тело получает свое, а душа — свое.

Сон — одно из простейших и прекраснейших явлений. Очищенный, ты пробуждаешься от сна, чтобы начать новый день. Каждый день становится новым. Неиссякаемый источник дней! Такова наша данность. Нам ничего не дано, кроме дней. Разделенных периодами сна. Гениально в своей простоте!

В нормальных условиях сон прекращается, когда удовлетворена потребность в отдыхе. Против этого-то и направлены усилия Эвена. Он не может понять, почему ему никак не удается преодолеть точку «К». От чего зависит момент, когда отдых кончается? Очевидно, что не по твоей воле. Воля ко сну сильна, но тело ему противится. Тогда каким образом можно искусственно сконструировать такие условия, чтобы сон не прерывался, как только потребность в отдыхе оказывается удовлетворенной?

После окончания гимназии Эвен взял себе год отдыха в буквальном смысле слова и жил у друзей нашей семьи в Нидерландах. Несколько вечеров в неделю он посещал языковые курсы, — и все. Он пытался спать как можно больше. В конце концов довел сон до шестнадцати-семнадцати часов в сутки. Остальные часы тратил в основном на удовлетворение самых примитивных потребностей организма: питание, мытье, посещение туалета, а сверх того оставалось разве что немножко, чтобы с кем-то поговорить. Эвену было двадцать лет, и перед ним стоял сложный выбор, как устраивать свое будущее. Каким путем идти? Он не хотел принимать поспешное решение, сначала нужно было достичь полной ясности и свободы духа, и, главное, он хотел, чтобы подсознание тоже в этом участвовало. Поэтому нужно было спать как можно больше. Однако проспать больше шестнадцати-семнадцати часов ему не удавалось. Что будет, если он преодолеет этот рубеж? Что, если подсознание подскажет ему тогда нечто важное, выдаст что-то скрытое в самых глубинах души? Неужели он упустит подсказку только по той причине, что слишком рано просыпается? Разумеется, нет! Нужно пребывать во сне до тех пор, пока не будет установлен нужный контакт. Другого решения тут быть не может. Спать. Спать, спать! Тут, на острове, условия можно назвать ненормальными. И Эвен допускает возможность, что именно здесь что-нибудь произойдет. Но он хочет, чтобы мы его поняли, приняли его позицию и оставили его в покое. Не подумайте, мол, что это он только что выдумал. Нет, он работал несколько лет. И разные шуточки, вроде того, например, когда ему во сне вымазали рот зубной пастой, он не собирается принимать с добродушным юмором. Он говорит нам, что мы попытались подняться выше уровня школярского юмора. Если человек хочет спать, так оставьте его в покое. Взамен Эвен обещает не лезть в наши дела, разумеется, пока его не просят.

— За один обыкновенный день мы воспринимаем тысячи впечатлений, переживаем множество чувств и мыслей, — говорит Эвен. — Некоторые длятся всего лишь сотые доли секунды. Наше сознание не успевает зарегистрировать их даже приблизительно. Но тем не менее они есть. Каким-то образом они присутствуют. Мы разговариваем с множеством людей. Говорим «привет!» направо и налево, в связи с каждым разговором у нас возникают разные мысли о встреченных людях. К примеру: «А у нее хорошенький носик!» Или: «Если нам помериться силами в армрестлинге, то я его переборю». А потом идем себе дальше и не придаем никакого значения тем мыслям, какие нас посещали. Но потом эти мысли иногда снова приходят тебе во сне. Они нам либо мешают, либо помогают. Подсознание их просеяло, придало им значение какого-нибудь послания, выбрало их актерами, так сказать, в фильме про нас самих.