Поехали мы в хозяйственный магазин купить доски для ремонта пола в чуланчике. Я испытал чувство, будто меня замуровали в четырех стенах: будто я среди напрочь немых.

Приехали, идем к стеллажам, я весь в тревоге — как мы поймем друг друга при выборе досок? Там всякие: 9*

широкие, узкие, со шпунтом, без шпунта… Я подошел и сказал: «Это». Марк этак вопросительно повторил: «Это?» Потом стал показывать на другие доски и что-то говорить. Я не столько понял слова, сколько догадался, о чем он: мол, может, эти? А может, те?..

Я ему: «Ноу, ноу. Это». А он: «Это?» Я: «Ес, ес».

И мы перевели дух, рады, что поняли друг друга.

На второй день моего пребывания в Англии я вызвался вместе с Надей проводить детей в школу.

Городишко, в котором живут молодые, — провинциальный, и школа, естественно, провинциальная: двухэтажное здание с плоской крышей. С улицы посмотреть — и не подумаешь, что это школа. У нас я привык видеть типовое здание с широкими светлыми окнами трех- или четырехэтажное. А это заурядное какое-то. Правда, чистенькое, с палисадником перед входом и газоном во дворе, где резвятся детишки в перерывах между уроками.

Люся почему-то вошла в школу с фасада. С Каролайн мы вошли со двора, где на пришкольном газоне стоят спортивные снаряды — турник, брус, лесенки…

Узкая и тесноватая прихожая. Из нее лестница на второй этаж. Направо. Прямо — двери, ведучцие в глубь помещения. Налево — дверь в класс, где и учится наша Каролаша.

Прихожая — она и раздевалка, где вешалки на уровне роста малышей и шкафчики для вещей и сумочек с ланчем.

Дети меняют обувь, принесенную в кулечках. Нетерпеливо заглядывают в класс. Заглядываю и я. Это большая комната, уставленная хаотично столами. Не рядами, как у нас — в затылок друг другу, а вразнобой: где в ряд, где спарованы, где отдельно. На столах разные учебные пособия — книги, карандаши, ручки, коробки с красками, глобусы, какие-то картонки и еще Бог весть что, сразу и не усечешь глазом. На стенах карты; на подвешенных полках тоже всего навалом: рулоны бумаг, горшки с комнатными цветами; в простенках — красивые кашпо тоже с комнатными цветами и., игрушки, игрушки, игрушки…

Надя объяснила — ребенок устает от занятий. Чтоб разрядиться, отдохнуть, время от времени их переключают на игры.

В общем, класс в нашем классическом понимании вовсе как бы и не класс, а игровая комната, или нечто вроде нашего штаба пионерской организации, где заняты вы

пуском очередного номера стенной газеты или готовятся к какой-то большой игре.

— Здесь учатся играя и играют учась, — сказала Надя.

Здесь не навязывают изучение того или иного предмета. Здесь стараются заинтересовать ребенка тем или иным предметом. С помощью игры или некими педагогическими приемами. Ребенок как бы по собственной воле изучает то, что ему необходимо познать в своем возрасте: цифры, счет, алфавит, изображенные на кубиках или на картонках. Потом учится оперировать этими кубиками — буквами и цифрами, складывая из них слова и числа. Так, маленькими шажками, ребенок учится элементарной грамоте и счету. В это время преподаватель присматривается к каждому, старается выявить вкусы и склонности ребят: к чему его больше тянет — к составлению слов, к счету, а может, к конструированию, игре в дочки — матери?..

Выявление склонностей, способностей у ребенка является альфой и омегой преподавания. А потом остается только подыгрывать. Сложно? Ничего сложного! Элементарная наблюдательность, любовь к своему делу и уважение к малышу. И еще оценка его стараний. Простейшая: «имеет успехи», «не имеет успехов».

Я поговорил (через Надю) с преподавателем, у которой учится Люся. Она живо так, заинтересованно рассказала о том, что девочка очень прилежная и любит играть в слова, как она выразилась. Такую особенность у нее заметили с первых дней. Теперь вот сочиняет стихи. Даже похвальную грамоту имеет за них. Я видел эту грамоту. Там написано: «…имеет успехи в сочинении стихов».

Каролайн в свои семь лет хорошо знает физиологию человека. Преподаватель говорит, что девочка наверняка будет ученым анатомом. Или врачом. Она неплохо играет на пианино и увлекается танцами и акробатикой. Я заметил, при всяком удобном случае (на мягком паласе ли дома, на газоне в саду или даже в парке во время прогулки) она нет — нет и крутнет «колесо» или пройдется вальсом, любуясь тем, как юбочка поднимется колокольчиком; а то сделает «мостик» или стойку на голове.

Четырехлетний Данни знает уже алфавит, бойко играет простые мелодии на пианино и всюду пишет «Дани». С одним «н». Когда его поправляют, дописывают второе «н», он бурно протестует, считает это неправильным.

Для них беруг напрокат большие пластмассовые игрушки в местной игротеке: домик, машину, горку. Домик

разборной, его надо построить прежде чем играть в «свой дом». А для этого надо сообразить, какую деталь куда поставить. Потому что в комплекте одни блоки с окнами, другие с дверьми. А еще крыша…

Он пригласил меня собирать такой домик. Я принялся рассматривать детали, соображать, какую куда поставить. Он покряхтывает возле меня, подсказывает, потому как имеет опыт: они уже играли в «свой дом». Я делаю вид, что он неправильно подсказывает, он настаивает, я возражаю, он напрягает свой умишко, утверждается в своей правоте, берет деталь и сам ее пристраивает. У него получается, он вздыхает сокрушенно, мол, я же говорил, и какой же ты, дедушка, несообразительный. Мне остается только развести руками и признать, какой Данни умный. Он доволен тем, что я признаю его правоту. И у нас игра клеится.

По бы нал я и у него в школе. Она в другом здании. Он ходит — туда два раза е неделю на два часа. С трех лет. Получается. что он как бы заканчивает первый класс.

Утром мы с Надей отводим его в школу, после полудня забираем из школы. Забавно наблюдать за ним, когда он собирается. Самостоятельно! Надевает выходные штанишки, рубашку, носочки. И весь нетерпение: ему скорее хочется попасть в коллектив малышей — соскучился. Выскакивает из дома раньше нас — и вперед. Даже забывает сбегать со мной наперегонки по газону, что перед домом, как это делает в любом другом случае. Это наша с ним любимая игра. У перехода через дорогу он непременно останавливается, поджидает нас, берет маму за руку. И мы переходим дорогу все вместе. Переходить через дорогу и вообще всяким нормам поведения вне дома здесь гоже учат сызмальства и тщательно.