— Раньше начнем, раньше кончим. В смысле вообще.

— Да, да, — кивал режиссер, гладил усы и смотрел на часы. — Отснимем вид сзади, вид спереди, сверху, сбоку.

— Только с того боку, где ссадин меньше, — просил я, понимая, что все равно компьютерный рихтовщик замажет не хуже гримера. Скорее же всего, наснимают эпизодов, а потом создадут обычную вербально-визуальную модель Васи и он — виртуальный Вася — будет играть в мелких эпизодах как живой актер.

— Если тебе не понравится, мы переснимем и перемонтируем, — лгала Танька. — Ты же знал, что это надо будет сделать.

— Знал. — Передо мной монтировали суфлер.

— Ваше лицо, ваш внешний вид сейчас тоже не главное, — вещал режиссер, высматривая вместе с оператором ракурсы. — Если честно, и вы сами-то… К сожалению, у вас в архиве только старые записи. А жизненный тонус как почерк, ему свойственно меняться. Никто не поверит, что каким вы были полгода назад, таким вы и остались. Махом вычислят и время, и место и даже того, кто снимал. То есть, можно обойтись и без вас, но у нас получится обыкновенная халтура. А халтура не мой стиль, даже если переквалифицируешься в кинодокументалиста. За халтуру ни «Оскара», ни «Сезара», ни ветку в Каннах не дают и даже не выдвигают.

Только после этой фразы я узнал, вспомнил, осознал, что наш non-fiction снимает ни кто иной, как сам Михаило Никитин. Наш российский Спилберг-Феллини. Новый гуру мирового кинематографа. Любитель цыган, лошадей, Сибири и чеховских дач.

— На счет ноль, — объявила помощница кинолюбимца власти и народа. — Пять, четыре, три, два, один и…

Цех. Панорама работающих станков, роботов, людей. Механический гул.

ВАСЯ ЧАПАЕВ. (На фоне цеха. Медленно проходит по балкону обозрения). Наша жизнь отлаженный, четкий и точный механизм. Мы знаем, что солнце встает на Востоке, садится на Западе, а Россия величайшая страна Земли. Мы верим, что наше настоящее великолепно, а будущее выше всяких похвал. Мы убеждены, что образ и уровень нашей жизни пример для подражания всего человечества. Мы понимаем, что диктатура благополучия основывается на компетентности и профессионализме людей, делающих нашу жизнь отлаженным, четким и точным механизмом.

Крупный план робот-тележка. Клешня берет заготовку, тележка едет к станку первичной обработки.

ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Идет рядом с роботом-тележкой). Россиянин, прежде чем ответить на вопрос как ему жить, хочет знать для чего ему жить. Россиянин хочет иметь идею, ибо каждое дело, каждая организация, каждый механизм начинается с основополагающей мысли.

Клешня робота-тележки подает заготовку в захват станка первичной обработки.

ВАСЯ ЧАПАЕВ. Мы живем простой человеческой мечтой иметь благополучие и передать его нашим детям. Если представить это бесхитростное желание в виде металлической чушки, то можно понять с какой грубой и, казалось бы, совершенно бесполезной вещи начинается создание ценнейшего, почти ювелирного изделия.

ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Встает рядом со станком, незагораживая рабочего). Эта заготовка, этот кусок пока еще бесполезного металла превратится в выверенный поколениями наших предков и отшлифованный историей нашего государства смысл жизни простого, обыкновенного, рядового жителя России.

Крупный план рук рабочего, набирающего программу обработки.

ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Переходит к другому станку)…

— Чего? — Я пытаюсь выяснить, что хочет сделать режиссер. — Куда идти-то?

— Вперед! — кричит шепотом Михайло Андронович. — Не останавливайтесь!

…ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Едет на подножке робота-тележки). Человеческая мысль хрупка и пуглива. Она так…

На этих словах в суфлере кончился текст.

Режиссер поощрительно замахал руками:

— Говорите! Говорите!.. Я еще не доработал образ.

— Э…

— Импровизируйте! Главное естественность!

— Ну… Она так… зависит от того, кто ее придумывает… то есть, кто ее обрабатывает и доводит до конечного потребителя. Одно неверное, неосторожное слово какого-нибудь му… постороннего человека и прекрасная идея превращается в гов… в уродливую гадость. — Режиссер показал одобряющий большой палец. Я поймал музу и обрел себя:

— Лишнее нажатие кнопки и даже самая маленькая ошибка делает сложнейшую деталь бесполезной железкой. Важно помнить, благополучие строят не бездушные машины, его строят люди. Роботами управляют рабочие, программисты пишут программы, инженеры придумывают технические новинки, а мы — пиар…. э-э-э люди средств массовой информации — обеспечиваем россиян идеями. Мы ищем, находим и обрабатываем человеческую мысль так же как заводские станки делают из металла… Э-э-а-А что они делают?

— Давайте, давайте!

— «Президент-Шоу» не исключение. Мы люди. Мы строим ваше благополучие и нашу демократию с человеческим лицом.

— Снято!

Оказалось, что завод делает для «Boeing» что-то самолето-космическое и очень наукоемкое. Почти то же самое, что делаем мы за кулисами Шоу.

Документальный product placement компании специализирующейся на мобильности.

Микроавтобус Mercedes — «Русский Медведь». Общий вид.