— Итит! Итит! — пытался рассказать всем малыш, но ему не хватало слов, говорить он научился совсем недавно.

— Влетит! Влетит! — по-своему растолковывала его слова бабуля.

«Разве это полёт, — думал на бегу Тимоша. — Мне кажется, что мои крылья стали совсем маленькими и слабыми… Я словно налит тяжестью! А когда мы летали с Рексом, я был совсем невесомый. Ну где же мои крылья?! А может, их и в самом деле нет? Ведь я их тоже не вижу, я их только чувствую. А может, я и не летал?»

Б-бу-ум-м-м! — Тимоша с размаху налетел на высокого крепкого человека в спортивном костюме.

— Стоп! — сказал человек. — Куда летишь?

— Правда? — воскликнул Тимоша. — Вы видели? Правда? Вы видели, что я…

— Конечно, видел. Чего ж тут удивительного, — сказал человек. — Я сам, можно сказать, бывший летун!

— И вы тоже, — обрадовался мальчик. «Вот, — подумал он. — Вот человек, который тоже летал! Значит, это правда! Значит, люди всё-таки летают! И ничего в этом удивительного… Только почему он сказал «бывший»?»

— А почему вы сказали «бывший»? — спросил мальчик. — Вы что же, больше не летаете?

— Хватит, — засмеялся человек. — Уж я полетал… Ничего не скажешь… Куда меня только не заносило! Всё искал себя. Всё меня не удовлетворяло. Всё порхал, как птица. С места на место, с работы на работу… Из города в город, из края в край… Друзья мои уже давно делом занялись, а я всё парил в мечтах. Всё сновал между небом и землёй… — сказал он, поглаживая себя по короткой причёске мощной рукой, будто отлитой из красной меди. — И всё в голове, понимаешь ли ты, разные планы роились, идеи… Сколько дел начинал, сколько бросил! А потом я сказал себе: «Стоп! Хватит летать!» И теперь я совсем другой человек. А знаешь, с чего всё началось? С физической культуры!

— С физической! — подпрыгнул от радости мальчик.

— Да! Я теперь в этой области, считай, специалист! Физическая культура — основа всего. Начинаешь ею заниматься — и всё становится на свои места…

— Как я рад! — сказал Тимоша. — Я как раз хотел узнать про всякие законы физические. Вы мне так нужны!

— Сам вижу, что нужен. Тебя, я смотрю, от ветра качает! Тебе регулярные занятия просто необходимы.

— Я с удовольствием! Но только я хотел спросить про один закон…

— Самый главный закон, — перебил его человек, — регулярность. Начинаешь, например, бегать но утрам. Сначала трудно, неприятно… А через месяцок-другой, глядишь, и не узнать человека, не бежит — летит!

— Летит, — как эхо, повторил мальчик. — Значит, человек может летать?

— Человек может всё!

И, положив на Тимошины плечи огромную, как строительная панель, ладонь, спортсмен спросил:

— Ну, где тут у вас кузница здоровья?

— Чего? — не понял мальчик.

— Видишь ли, — сказал человек в спортивном костюме, — я всего неделю как в этот район переехал… С этим переездом занятия физической культурой подзабросил. И сразу чувствуется! Сразу. — Он похлопал себя по животу. — Вот сегодня вышел познакомиться с вашими спортивными сооружениями… Где тут у вас спортплощадка?

— А… — догадался Тимоша. — Пойдёмте.

— Спортплощадка — наше главное рабочее место. Отсюда начинаются и рекорды, и трудовые подвиги. День должен начинаться здесь! А потом можешь идти хоть в школу, хоть в лабораторию, на завод, в учреждение… Но начало всего — здесь!

Лёгким пружинистым шагом двинулся человек в спортивном костюме в сторону «цеха здоровья», ведя за руку восторженно посматривающего на него Тимошу. Правда, спортивная площадка напоминала цех, который давным-давно закрыли и всё оборудование сдали в металлолом.

Когда-то были на площадке турник, параллельные брусья, канаты и шесты, городошная площадка. Но потом как-то всё само по себе исчезло.

Прежние городошники давно перекочевали под грибок на детской площадке, поставили там стол и с городошным грохотом забивали «козла» в домино.

И только половина огромного плаката, что когда-то украшал кузницу здоровья, все ещё торчала на спортивной площадке. И несгибаемый спортсмен с несмываемой непогодой улыбкой, держа над головой штангу, утверждал: «Спорт — сила»… Была когда-то и вторая часть этого художественного произведения, но давным-давно затерялась.

Тимоша глянул на плакат, потом перевёл глаза на человека в спортивном костюме и увидел, что он похож на плакатного штангиста, как брат-близнец.