ВАРЯ. Что-то не того…

МИХАЛЕВ. Не смешно?

ЕВГЕНИЯ. Идиотизм какой-то.

МИХАЛЕВ. Дак абстрактный. Тут подготовка нужна.

ЕВГЕНИЯ. Руслан, рассказывай свой.

ГАБИДУЛИН. Тебе – нет. Варьке – расскажу.

ЕВГЕНИЯ. Скучно с вами – сил нет.

Раздается легкий стук и мужской голос с улицы: «Можно войти?»

Да! Войдите.

МИХАЛЕВ. А? Что я вам говорил? Пришел мужчина!

Появляется Кардамонов, мужчина лет тридцати пяти, в старой замшевой куртке, в джинсах и потрепанных, тоже замшевых башмаках и пестрой косынке на шее. В одной руке он несет небольшой серенький чемоданчик, в другой – пишущую машинку.

Кардамонов хорошего росту, плечист. Крупные, но нерезкие черты его лица высказываются в пользу широты и простодушия характера, а рано поседевшие, коротко остриженные волосы, равно как и мягкие, сдержанные жесты, прямо наводят на мысль об интеллигентности пришельца. Войдя во двор, он, наклонясь, поставил на траву свою ношу, с большим облегчением, продолжительно как-то распрямился. Не то чтобы он долго шел пешком и сильно устал, скорее, тут промелькнула усталость какая-то общая, закоренелая. Но он сразу же взбодрился.

КАРДАМОНОВ. Добрый вечер.

Компания с ним поздоровалась.

(Бодро.) А теперь сознавайтесь, кто из вас (вынимает из кармана бумажку, читает) Колыванова А.С.?

ЕВГЕНИЯ. Это моя мать.

КАРДАМОНОВ. Она дома?

ЕВГЕНИЯ. Да. Придется ее позвать. (Нехотя поднимается и уходит в дом.)

Небольшая пауза.

МИХАЛЕВ. Вы проходите.

КАРДАМОНОВ. Спасибо.

МИХАЛЕВ. Присаживайтесь… Между прочим, мы вас ждали.

КАРДАМОНОВ (усаживается). Неужели?

МИХАЛЕВ. Упал нож, и я сказал, что придет мужчина.

КАРДАМОНОВ. Вот как?

МИХАЛЕВ (Варе). Что я говорил?

КАРДАМОНОВ. Это интересно…

ВАРЯ. Случайность.

МИХАЛЕВ. Всегда так. Примета железная.

КАРДАМОНОВ (Михалеву). Вы суеверны. Я тоже. (Сентенциозно.) Суеверие устойчивее веры. Веры давно уже нет, а суеверия – пожалуйста, они остались. Не так ли?

МИХАЛЕВ (фраза произвела на него впечатление). Точно…

Из дома возвращается Евгения.

ЕВГЕНИЯ. Она сейчас выйдет.

КАРДАМОНОВ. Спасибо. [...]