Дальше - вырезка, датированная 1 февраля 1952 года.

МИЛЛИОНЕР - РУКОВОДИТЕЛЬ ФИРМЫ - СОБИРАЕТСЯ ПРОДАВАТЬ ПРЕДПРИЯТИЯ В

КОЛОРАДО

Дервент раскрывается: с калифорнийскими вкладчиками достигнута договоренность насчет "Оверлука" и других предприятий

Родни Конклин, финансовый ред.

Вчера в кратком коммюнике из чикагской конторы известного монолита "Предприятий Дервента" - сообщалось, что в ходе сногсшибательной игры финансовых сил, которая завершится к 1 октября 1954 года, миллионер (возможно, биллионер) Горас Дервент распродал свою собственность в штате Колорадо.

Капиталовложения Дервента включают естественные месторождения газа и угля, источника гидроэлектроэнергии, а также компанию по развитию земель "Колорадо Саншайн", Инк.", которая владеет 500000 акрами колорадской земли или держит права на них.

Как поделился с нами во вчерашнем интервью Дервент, его самое известное предприятие в Колорадо - отель "Оверлук" - уже продано. Покупатель - группа калифорнийских вкладчиков, возглавляемая Чарльзом Грондэном, бывшим директором калифорнийской корпорации по развитию земель. В то время, как сам Дербент отказывается назвать цену, информированные источники..."

Он распродал все, до копеечки. Не только "Оверлук". Но каким-то образом... каким-то образом...

Джек обтер губы, жалея, что нельзя хлебнуть спиртного.

Если б можно было выпить, дело пошло бы лучше. Он пролистал альбом дальше.

Калифорнийская компания открыла отель на два сезона, а потом продала его группе из Колорадо, называющейся "Горные курорты". "Горные курорты" обанкротились в 1957 году, обвиненные в коррупции, получении денег лично для себя и обмане акционеров. Через два дня после того, как президенту компании принесли повестку в суд, он застрелился.

Отель закрылся до конца десятилетия. Только в воскресной газете появилось одно-единственное сообщение под заголовком:

"Бывший отель экстра-класса приходит в упадок". Иллюстрирующие статью фотографии вызвали у Джека щемящую боль в сердце: свисающая лохмотьями краска на фасаде, вместо лужайки - лишенная растительности непристойная свалка, окна побиты бурями и камнями. Если он и впрямь напишет книгу, это войдет туда феникс, становящийся пеплом, чтобы возродиться Он пообещал себе, что позаботится об отеле - очень хорошо позаботится. Как будто до этого дня на самом деле не понимал всю глубину ответственности перед "Оверлуком". Все равно, как если бы Джек нес ответственность перед историей.

В 1961 году четверка писателей (двое - лауреаты Пулитцеровской премии) арендовала "Оверлук" и вновь открыла его в качестве школы писательского мастерства. Это продолжалось всего год. Один из слушателей напился у себя в номере на четвертом этаже, исхитрился вывалиться в окно и разбился насмерть на бетонной площадке. Газета намекала, что нельзя исключить самоубийство "В каждом крупном отеле бывают скандалы, - сказал Уохсон, - и привидения в каждом крупном отеле имеются. Почему?

Черт, люди приезжают и уезжают.."

Ему вдруг показалось, что ещё немного, и он почувствует, как "Оверлук" давит сверху своим весом - сто десять номеров для гостей, кладовки, кухня, морозильные камеры, бар, бальный зал, столовая (Женщины в комнату приходят и уходят...)

(...И НАД ВСЕМИ ВОЦАРИЛАСЬ КРАСНАЯ СМЕРТЬ)

Он потер губы и снова перевернул лист. Он добрался уже до последней трети альбома, когда в первый раз сознательно задал себе вопрос, чей это альбом оставили поверх самой высокой стопки бумаг в подвале.

Новый заголовок. Датировано 10 апреля 1963 года.

ГРУППА ИЗ ЛАС-ВЕГАСА ПОКУПАЕТ ИЗВЕСТНЫЙ ОТЕЛЬ В КОЛОРАДО

Живописному "Оверлуку" предстоит стать ночным "ключклубом" ["Ключ-клуб" - ночной клуб, каждый член которого за отдельную плату получает свой ключ от дверей (Прим перев)]. Сегодня в Лас-Вегасе Роберт Т. Леффинг, выступивший от имени группы вкладчиков, проходящей под названием "Хай Кантри Инвестментс" объявил, что "Хай Кантри" заключила соглашение на покупку небезызвестного отеля "Оверлук", расположенного высоко в Скалистых горах. Леффинг уклонился от упоминания конкретных имен вкладчиков, но сказал, что отель превратится в ночной клуб для избранных. По словам Леффинга, группа, которую он представляет, рассчитывает продать членство в клубе руководителям американских и иностранных компаний высшего эшелона. Кроме того, "Хай Кантри" владеет отелями в Монтане, Вайоминге и Юте. "Оверлук"

приобрел мировую известность в период с 1946 по 1952 год, когда им владел неуловимый мегамиллионер Горас Дервент, который...

Газета явно не сумела выяснить - или же её не интересовало - кому будут выданы ключи от клуба, потому что из имен упоминалось лишь "Хай Кантри Инвестментс". Не считая цепочки магазинов, торгующих на западе Новой Англии велосипедами и запчастями под вывеской "Бизнес. Инк. ", более анонимного названия фирмы Джеку слышать не приходилось.

Перевернув страницу, он захлопал глазами над приклеенной там вырезкой.