– Хорошо. Однако я, прежде чем уйти, должен получить ее описание.

– Она прекрасна. Это прекраснейшая женщина на свете.

Это превосходно смотрелось бы в объявлении о розыске!

– Речь не об этом. Сколько ей лет?

– Двадцать два года.

~ Рост?

– Метр семьдесят два, может, семьдесят пять.

– Худощавая, средняя, полная?

– Можно сказать, что худощавая, но...

В его голосе послышалась патетика, и я, опасаясь, что он разразится гимном в ее честь, поспешил прервать его следующим вопросом:

– Цвет волос?

– Темные, такие темные, что почти черные, и мягкие, и густые, и...

– Да, да. Длинные или короткие?

– Длинные и густые, и...

– Цвет глаз?

– Вы видели когда-нибудь тени на полированном серебре, когда...

Я записал: "Глаза серебряные" - и задал следующий вопрос:

– Кожа?

– Идеальная.

– Ага... Но какая она? Темная или светлая, бледная или румяная?

– Светлая.

– Лицо овальное, квадратное или вытянутое?

– Овальное.

– Форма носа? Большой, маленький, вздернутый?

– Маленький и правильный.
– В голосе его зазвучало возмущение.

– Как она одевалась? Модно? Какие любила цвета, спокойные или кричащие?

– Прек...
– Я уже собирался прервать его, когда он сам сошел на землю и закончил вполне рассудительно: - Очень спокойные, обычно голубые или коричневые тона.

– Какие драгоценности она носила?

– Никогда ничего на ней не видел.

– Какие-нибудь родимые пятна, родинки?

Отвращение, отразившееся на его бледном лице, казалось, должно было испепелить меня.

– А может быть, бородавки? Или шрам?

Он онемел, но нашел в себе силы потрясти головой.

– Есть ли у вас ее фотография?

– Да, я вам покажу.

Он вскочил на ноги и, лавируя между предметами, загромождавшими комнату, исчез за прикрытой портьерой дверью. Минуту спустя он вернулся с большой фотографией в резной рамке из слоновой кости. Это была типичная художественная фотография - нерезкая, изобилующая тенями, - не слишком пригодная для идентификационных целей. Девушка действительно была прекрасна, но это ни о чем не свидетельствовало - ведь фотография была художественной.

– Это единственный снимок, который у вас есть?

– Да.

– Я буду вынужден одолжить его у вас. Верну сразу же как только сделаю с нее копию.

– Нет, нет!
– запротестовал он, явно испуганный мыслью, что портрет дамы его сердца попадет в руки сыщиков.
– Ужасно...

В конце концов снимок я заполучил, но вылилось мне это в большее количество слов, чем я привык тратить на пустяковые дела.

– Я хотел бы одолжить также какое-нибудь ее письмо, - сказал я.

– Зачем?

– Чтобы сфотографировать. Образцы почерка бывают очень полезными, например при проверке регистрационных книг в отелях. Люди даже под фальшивой фамилией время от времени делают какие-нибудь заметки.

Произошла еще одна битва, из которой я вышел с тремя конвертами и двумя ничего не значащими листками бумаги, на которых угловатым девичьим почерком было написано несколько строк.

– У нее было много денег?
– спросил я уже после того, как с трудом добытые снимки и образцы почерка были у меня в кармане.

– Не знаю. Не спрашивал. Она не слишком ограничивала себя, но я не имею понятия ни о величине ее доходов, ни об их источнике. У нее был счет в Голден-Гейт- Трест-Компани, но много ли на нем денег, мне, разумеется, неизвестно.

– У нее было много друзей?

– Не знаю. Вроде бы есть, но я с ними не знаком. Видите ли, когда мы были вместе, то всегда говорили только о себе. Интересовались только собой. Мы были просто...

– И вы даже не догадывались, откуда она родом, кто она.

– Нет. Никогда для меня это не имело значения. Я знал, что ее зовут Джейн Делано, и этого достаточно.

– У вас были общие финансовые дела? Денежные сделки? Может быть, что-нибудь с ценностями?

Разумеется, я хотел узнать, просила ли она о ссуде, предлагала ли что-нибудь продавать и, вообще, пыталась ли каким-то способом вытянуть у него деньги.

Он сорвался с места. Потом сел, а точнее, рухнул в кресло и покраснел.

– Прошу меня простить, - сказал он хрипло.
– Вы не знали ее и, конечно, должны расследовать все версии. Нет, ничего такого не было. Вы напрасно предполагаете, что она авантюристка. Ничего подобного. На ней висело что-то страшное, что-то, заставившее ее выехать в Балтимор, что-то, отнявшее ее у меня. Деньги? Какое отношение могут иметь к этому деньги? Я люблю ее!