Тут Стивенс поглядел на меня.

– Вы, наверное, еще не слышали, - говорит.

– Нет, - говорю.
– То есть в парикмахерскую-то я заглянул. Но я знал, что его там не будет. Я наперед знал: как выплатит закладную - он минуты лишней здесь не останется. Может, он о девчонке и не знал ничего, я и такое допускаю. А скорее знал, только ему было на то наплевать.

– Вы думаете, он ничего не знал?

– В толк не возьму, как могло так получиться. Но точно не скажу. А вы как думаете?

– Я не знаю. Да, пожалуй, и знать не хочу. Я знаю кое-что получше.

– Это что же?
– говорю. Он опять на меня глядит.
– Вот вы все говорите, что я последних новостей не слыхал. Чего это я не слыхал?

Про Сьюзен Рид, - говорит Стивенс. И на меня глядит.
– В тот вечер, как Пинкертон вернулся из отпуска в последний раз, они поженились. И на этот раз он увез ее с собой.

Комментарии:

Впервые - в журнале "The American Mercury" (май 1931 г.). Парикмахерская, описанная в рассказе, упоминается также в романе "Свет в августе" и новелле "Засушливый сентябрь".