Следя за редакторским пальцем, мы прочли:

"12 декабря товарищ Гусятников Г.М., пулеметчик и член ВКП(б), при условии мороза и без наличия сапог, задержал нарушителя госграницы".

От редакции:

"По таким, как товарищ Гусятников, надо держать равнение!"

Пораженные протокольной плотностью "описания", мы спросили редактора:

– И это все?

– В основном все, - подтвердил редактор спокойно.

– Решительно все?

И вдруг собеседник наш заметно смутился.

– Верно, - сказал он, замявшись, - есть факт. Километры не проставлены.

Намочив чернильный карандаш, он вывел твердыми печатными буквами:

"А всего пройдено 36".

– Так будет верно, - сказал он, успокоившись.

И рассказчики молчаливыми кивками подтвердили справедливость поправки.

1934