Аркадий Семенович решился. Старушка осмотрела Кременчука и поглядела ему в глаза твердо и страшно.

– Давай сюда все деньги!
– потребовала она.

Аркадий Семенович подал ей бумажник.

– А которые на книжке?!
– не унималась бабка.

Пришлось съездить и за теми. Тут бабка поставила диагноз:

– Это у тебя болтунцы повылазили, мил человек.

– Какие... болтунцы?

– Болтунцы от лишнего разговору. На нервной почве. Сколько ты набрехал, столько и повылазило. Лечить их надо так: ни с кем не разговаривать, помалкивать. Год-другой помолчишь - глядишь, и сойдут.

Кременчук хотел было спросить про деньги, но бабка так грозно прижала палец к своим синим губам, что он не решился ничего сказать.

Молчком много не наруководишь. Пришлось Кременчуку ехать в министерство и подавать заявление по собственному желанию. Министр даже обиделся на молчание Кременчука.

– Вот ты, оказывается, какой, - сказал министр.
– И разговаривать не хочешь. А еще с Балтики!
– и плюнул.

...Прошел год. Аркадий Семенович Кременчук живет в хибарке на берегу реки вместе с бичами и богоделами. За татуировку и молчаливость эти полууголовные элементы его крепко уважают. "В законе наш Немой!" почтительно говорят о нем и приносят ему водку и консервы. На закате дня Аркадий Семенович выходит на берег реки и смотрит на далекое здание своего бывшего заводоуправления. Он верит, что когда-нибудь вернется в свой кабинет, но вернется совсем другим человеком. Знаками он объясняет это своим соседям. Они тоже верят в него.