То не чуткою струною тетива, дрожа, звенит - это речка Нерль со мною на излуках говорит.

То не тучи - черны вороны затеяли полет, а на все четыре стороны прозрачен небосвод.

4.08.68

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА

В метро, возвращаясь с работы, заметишь, как спутник притих, и спрячешь потертые боты и очи от взглядов людских.

О, если б сегодня забота тебя обогрела на миг, ты б вспомнила высшее что-то, как в юности шла напрямик...

И, выпрямясь хоть на минуту, душою и впрямь молода, сидела б легко и уютно, как будто с годами в ладах.

И, глядя в зеркальные окна, платочек в руках теребя, забыла б, что ты одинока, что некому встретить тебя.

Любовь заглушает страданье, становятся солнечней дни...

И невыносимо вниманье, когда безучастью сродни.

21.01.70

ЧУВСТВО

Что-то происходит с нами, потянулись к старине; может, стосковалась память по музейной тишине... нет, отыскивая круто прапрапрадедов следы, постигаем в ту минуту назначенье красоты, что несла от века к веку, сохраняя свой запал, будущему человеку вечных истин идеал.

Чувство Родины, России в нас острее запоет от небесной звонкой сини и рябинки у ворот.

Ступишь на дощатый мостик,

Ахнешь сам - а что с тобой?!

Вроде ты поехал в гости,

А попал к себе домой.

1970-7.07.72

Смотрю в окно, как будто в сруб колодца.

Перо в руке - для рифм громоотвод.

Вздохнет жена. Дочурка шевельнется.

Из крана капля звучно упадет.

Спешу собрать мгновенных мыслей россыпь, завороженный белизной бумаг.

Настольной лампы вечный знак вопроса обыденности разгоняет мрак.

Бессонница. Склоняюсь над стихами.

Ночь. Тишина. Давно уснули все.

Соседний дом с притихшими огнями как самолет на взлетной полосе.

17.03.72

УТРЕННИЕ СТИХИ

А.К.

Когда светает и застенчиво выходит город из тумана, как целомудренная женщина, не признающая обмана;

когда досужий ветер шашнями с листвой ничуть не озабочен и все наносное, вчерашнее лежит за рубиконом ночи;

когда твои друзья и близкие ещё во тьме лежат вповалку и сам ты с поисками истины не выглядишь смешным и жалким,

тогда и впрямь душа участвует, как равная, в заботах мира, не отягощена несчастьями, частица вольного эфира.

И сам ты кажешься не пленником казенных предписаний быта и не пассивным современником

Стаханова и общепита.

Сегодня ты поднялся затемно

И полноправно, как рабочий, решительно и основательно ускорил отступленье ночи.

День прибыл на минуту в области.

Не зная о твоем усердье. бухой сосед бежал к автобусу, рукой массируя предсердье.

Он тоже полон был открывшимся простором, новой встречей с миром; бежал с мечтою о несбывшемся, бок о бок с Данте и с Шекспиром.

27.08.75

ЮНОШЕСКИЕ СПОРЫ

Ах, эти пьянки на Таганке и эти споры двух Россий, где словно бледные поганки бутылки винные росли.

Какие здесь сверкали строки!

Шел стихопад. Стиховорот.

И если речь текла о Блоке, никто не доставал блокнот.

И как я встряхивал упрямо свой чубчик, ежели порой

Твардовского и Мандельштама стравить пытались меж собой.

( Поэты в том не виноваты, что на цитаты разодрав стихи живые - на канаты их шлют для утвержденья прав).

Не помню доводы лихие.

Однообразен был финал: меня очередной вития, не слушая, перебивал.

Опять бряцали именами, друзей и недругов громя.

Мне кажется сейчас - с тенями сражалась только тень моя.

Ее бесплодные усилья достойны слова лишь затем, что те же слабенькие крылья у антиподов вечных тем.

И если я пытаюсь снова тебя отстаивать, Мечта, то это значит - живо слово, каким освящены уста.

Затем порой и грязь месили, учили наизусть тома, чтоб осознать, что мы - Россия, что жизнь - История сама.

24.09.74

Не прекращает время быстрый бег.

Шум времени напорист и неистов.

"За скальпель истины возьмется новый век", - не зря писал один из декабристов.

Вблизи непросто разглядеть лицо.

Оно закрыто грязью иль коростой.

Но вот выводит случай на крыльцо под снег и дождь и судит всех по росту.