Владимир Антонович подошел к сберкассе № 5288/0331 и толкнул входную дверь, не зная, что этот поступок повернет его судьбу самым крутым образом.

Контролер сберкассы Оля была маленького роста, и чтобы посетители сберкассы могли ее разглядеть, подкладывала под себя два тома Большой советской энциклопедии. А разглядеть Олю стоило. Хотя она всю сознательную жизнь считала и пересчитывала чужие деньги, отпечаток зависти не лег на ее славную физиономию. Хорошенькие девушки в магазинах, парикмахерских или сберкассах раньше ждали сказочного принца или, на худой конец, миллионера. Теперь они ждут космонавта или, на худой конец, киноартиста. Оля надеялась, что откроется дверь и в сберкассу, чтобы разменять сторублевую купюру, случайно зайдет живой Рыбников, увидит ее, Олю, и скажет:

«Отказываюсь от жены своей, киноактрисы Аллы Ларионовой - тебя я всю жизнь ждал!»

Но шли дни, превращались в месяцы и годы, а Рыбников все не заходил.

Зато перед самым закрытием в сберкассе появился Владимир Антонович Орешников, просунул в окошко незаурядную голову, увидел Олю, тихо ахнул и спросил:

– Почему у меня никогда не было сберкнижки? Оля встретилась с ним глазами и поняла, что принц, наконец, пришел!

– Вы хотите завести сберегательную книжку?
– спросила Оля дрогнувшим голосом.

– Нет!
– ответил Орешников, не сводя с нее глаз.

– А зачем же вы пришли?
– сказала Оля, влюбляясь.

– Я пришел, - сказал Орешников, тоже влюбляясь, - купить одну облигацию трехпроцентного займа.

– Пожалуйста!
– сказала Оля.

– Только дайте мне, пожалуйста, ту, которая выиграет десять тысяч!
– протягивая украденные деньги, сказал Орешников.

– Возьмите!
– Оля счастливой рукой вытащила из пачки облигацию и отдала Орешникову.

– Подумать только!
– патетически воскликнул Владимир Антонович.
– Если бы я не ограбил сегодня сейф, мы бы никогда не встретились!

Оля улыбнулась, и ее улыбка доконала хранителя кассы взаимопомощи.

– Вас зовут Оля, - сказал вдруг Орешников.

– Откуда вы знаете?
– удивилась девушка.

– Наверно, телепатия. Вы ведь тоже знаете мое имя?

– Володя… - неуверенно сказала Оля.

– Правильно!
– подтвердил Орешников.
– И пойдем отсюда!

– Оля послушно надела пальтишко и пошла за Орешниковым.

– На улице современная Золушка робко спросила:

– А куда мы пойдем, Володя?

– Хотелось бы пойти туда, где побольше тепла и поменьше людей, - поеживаясь от холода, ответил современный принц.
– Чтобы попасть в кафе, надо стоять в очереди, в кино не достать билетов, музеи уже закрыты, в церквах не топят, а метро в нашем городе нет. И все-таки, Оля, вам повезло, что вы встретились со мной! Пошли!

– В искусстве, как в спорте, главное не рекорды, а массовость. Важно, чтобы спортом занимались все - от академика до колхозника. И так же важно, чтобы пьесы писали все - от колхозника до академика. Подлинный расцвет драматургии наступит тогда, когда пьесы начнут сочинять массы, а не отдельные выскочки. На пути развития драматургии, как и на остальных путях, уже имеются достижения. С каждым годом количество авторов растет. Пьес столько же, сколько, например, министерств, то есть очень много, просто не сосчитать. А ставить театрам нечего!

– Орешников и Оля успели к городскому театру как раз к началу спектакля. Шла пьеса, которую сварганил для выполнения плана местный артист.

– Билеты в кассе были. Но Орешников подошел к окошку администратора и поздоровался:

– Добрый вечер, Марк Яковлевич!

– Здравствуй, Володя!
– улыбнулся ему администратор.
– Как отец?

– Выздоравливает и завтра явится на репетицию. Вы мне не дадите два места в партер?

Марк Яковлевич охотно выписал ему места в девятом ряду.

По мраморной лестнице они поднялись в фойе, где висели портреты артистов, снятых в их ранней молодости. По навощенному паркету Орешников подвел Олю к буфетной стойке, они выпили шампанского, закусили пирожным «эклер», и еще Орешников купил несколько конфет, чтобы есть их по ходу представления.

– Вы знаете, Оля, я тоже играл в этом театре, - рассказывал он.
– Я сделал гигантскую карьеру. Я начинал с восьмого солдата, а доигрался до того, что у меня была реплика: «Наши взяли город!» Это было вершиной моего творчества!