Шрифт:
_______
Не пишите мне до верного адреса — не хочу пересылок. Т. е. пишите — и не отсылайте, извещу — скоро.
Дома (в Ванве) постараюсь напасть на след своих Юношеских стихов — только не затеряйте, вторых у меня нет — (стихи 1912 г. — 1916 г., не печатались) и всё сделаю, чтобы достать Вам Стихи к Блоку (одна книжечка должна где-то быть) — я хотела Вам перстень (серебряный) — но у Вас есть, и двух — нельзя. (М'oй перстень — который хотела — и который ношу на левой руке — абсолютно Ваш: весь — Вы, но, повторяю, не надо и нельзя — двух, у Вас тогда будет: «main bagu'ee» [1820] … и каждый из двух потеряет свой смысл. Поверьте, мне очень трудно от этого видения отказаться (своего перстня — на Вашей руке), но делаю это — для Вас. Когда Вы мне напишите, что на Вашем, я Вам напишу, что на моем — Вашем. Не забудьте!).
1820
Рука в кольцах (фр.)
Карточку тоже пришлю: себя в 1916 г. и себя в 1936 г. (собственно, летом 1935 r. — mais c'est tout comme, [1821] a 1916–1936 — дата).
Ну! — вот.
МЦ
<Приписка на полях:>
Тетрадь сохраню и верну по первому слову. — Какая скука — рассказы в «Совр<еменных> Зап<исках>» — Ремизова и Сирина. [1822] Кому это нужно? Им — меньше всего, и именно поэтому — никому.
1821
Но это всё как…
1822
Сирин Владимир — псевдоним Набокова Владимира Владимировича, русского писателя.
Прочтите: Письма оттуда [1823] и непременно напишите, дошли ли. Лучшая вещь в книге.
2-го августа 1936 г., воскресенье.
Vanves (Seine), 65, rue J. В. Potin,
Дружочек! Пишу Вам из Ванва, где я до 7-го. Если очень поторопитесь — еще застанете. Но если Вам сейчас не хочется — или не можется — торопиться — ждите моего письма из того замка, куда я Вас с собой увожу 7-го, в 7 ч. утра — как 31-го — с собой — увезла из Moret-sur-Loing — как отныне буду увозить с собой — всюду (и, вещь маловероятная) — вплоть до того часа, когда повезу Вас — к В'aм. Тогда познакомитесь: Sie — Ihrer mit Sie — meinem, Sie — Sie mit Sie — ich, [1824] и может быть совпадут — совпадете — как совпадают наложенные друг на друга лица преступников и биографии поэтов. (Вот и объяснение тому штампу, который Вас может быть в том письме смутил. Я иногда думаю, что Вы — я, и не поясняю. Когда Вы будете не я — спрашивайте.) Но Вы, минутами, я — до странности: 1) игра в лодочку: вечно на ней проверяла себя и другого (отродясь!) — кого выброшу — выбросим (и всегда — меня!) Но одного Вы еще не знаете: вопля одной молодой женщины XVIII в. — Je sauverais mon mari — et me noyerais avec mon amant! [1825]
1823
Выдержки «Из писем старого друга. 1931–1935 гг.» под общим названием «Оттуда». Автор опубликованных анонимно писем — Евгения Казимировна Герцык.
1824
Вы — Ваш с Вами — моим, Вы — Вы с Вами — мной (нем.).
1825
Я спасу своего мужа и утону вместе с моим возлюбленным (фр.).
И ничего от нее не осталось, кроме этого вопля. Все осталось. Вся — осталась. Это ведь ст'oит — всех наших стихов?
________
Дальше: слово Уайльда, которого особенно (воинствующе, оскорбленно) люблю — сейчас из-за немодности, как когда-то сумела любить вопреки моде — еще более оскорбительной.
Только оно, в точности — т'aк:
— Сначала дети родителей любят, потом дети родителей — судят, под конец они им прощают. [1826]
1826
Из романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея». У Уайльда в конце высказывания: «…иногда они их прощают»
Начинаю держать обещания (карточки).
Про дружбу с Вами не говорю никому.
МЦ
8-го августа 1936 г.
St. Pierre-de-Rumilly
Haute Savoie
Ch^ateau d’Arcine,
Вот, дружочек, поистине сыновний поступок: сложная операция — туберкулезная опухоль — на днях режут — может — зарежут…
Если это сознательно, т, е. — чтобы сделать мне больно, т. е. — чтобы я больше Вас любила — дружочек, мне все равно уже больно, и не забудьте, что я всегда всё обскакиваю.
…тот поезд, на который — все
Опаздывают: [1827]
(и чт'o важнее — всё).
Но есть животная боль, тревога за жизнь, — тот ланцет, перед которым я бессильна, ибо не я режу, и не меня режут — и если Вы этот ланцет хотели в меня всадить…
Если же бессознательно — то опять-таки Вы моего отношения недооцениваете — для меня это не может быть простой (хотя бы очень волнующей) новостью.
Но — в последнем счете — может быть лучше, что написали. Ибо — не напиши, напиши после операции — моя первая мысль была бы: — Резали, а не знала — и прошел бы холод чужести. Лучше — живое мясо близости.
1827
Из стихотворения М. Цветаевой «Поэт — издалека заводит речь…». Цикл «Поэты»).
_______
Как только сможете писать — напишите: чт'o у Вас, в точности, с легкими — и в легких? Я туберкулез — знаю, это моя родная болезнь. [1828] И чт'o это была за опухоль? Где? Словом, всю историю болезни. И о сам'oй операции напишите. Чем усыпляли? И чт'o Вы, последнее, ощутили? Подумали? И — как проснулись? С чем?
Всё, всё.
________
Это — тоже не письмо. Письмо — впереди, и — большое. Но не могу писать Вам, пока не знаю — чт'o с Вами (беседовать с Вашей душой, пока не знаю — чт'o с Вашим телом — которым Вы вольны пренебрегать, я — нет: потому, что оно — не мое.)
1828
От туберкулеза умерла мать Цветаевой. Болел туберкулезом и С. Я. Эфрон.
Между Вашей страной и моею — всего только 25 верст. Пришлите мне вид Вашего Heiligen Schwendi, а я — потом — свои. У меня есть для Вас две маленьких радости, верных, но это всё — потом.
Кончаю, потому что иначе начну беседовать с Вашей душою.
Жду вести, по возможности — скорой, если сами не можете — попросите написать своих — всего несколько слов: жив, здоров, благополучно.
Обнимаю Вас и непрерывно о Вас думаю.
МЦ