Ах, если бы ты очутилась сейчас рядом со мной! Я бы взял тебя всю, не раздумывая. Я бы оградил тебя от того, что уготовила тебе жизнь, от всех опасностей и тревог. Я бы сумел. А теперь у тебя ребенок, и ты не можешь больше рожать. Да, конечно, ты в этом не виновата. И он, твой сын, тем более не виноват. И я не виноват. Разве это вина, что я хочу иметь сына? Своего. Видишь, никто ни перед кем не виноват. Просто не сложилось. Вот только почему я опоздал?..

Мы со Светкой медленно идем к ее дому и получается, что я провожаю ее. С опозданием на 10 лет.

– А помнишь, я полгода в восьмом в школу не ходила, болела?

– Не помню. Я вообще-то не очень любил наш класс.

...Я никогда не любил свой класс. В таких случаях говорят: нет коллектива. Я говорю просто: не сбылось. Да и что, кроме общего помещения, могло объединять людей, случайно собранных вместе? Мы каждый день с утра встречались, как попутчики в метро, и, доехав до определенной станции, шестого урока -ѕ расходились по своим делам, чтобы назавтра опять продолжить путь. Пусть длиною в десять лет. Мы проехали его. И кто может осудить нас за то, что забываем бывших попутчиков?

Нет, иногда мы встречаемся. Случайно, на улице. Живем-то все рядом, почти вокруг школы. Даже странно, что встречи эти так редки. Улыбаемся. Привет-привет. Как дела? Не женился еще? Как наши? Во время таких вот встреч и передалась новость о Димке... Да что ты говоришь! Ах-ах-ах! Несколько секунд положенного молчания, приличествующее моменту выражение лица... И опять по своим делам.

Так об этом узнал и я. Встретил Вадима.

– Распланировал себе золотые горы, институт, а попал в армию, -рассказывал он.
– Вернулся с Дальнего Востока, привез вшей, плюс радикулит, минус два зуба...

Ля-ля-ля. Что, да как... Коробкова разводится. Кузя опять в ЛТП. И вдруг:

– Ты знаешь?.. Димка погиб.

– Как!? Когда?

Да уж месяца два-три. На мине подорвался...

– Два месяца! Значит, похороны уже были.

...Димка. В верхнем ряду. Руки положил на плечи Вадиму и Кузе Пехтереву. Все трое смеются.

Мы с ним могли бы стать друзьями. Но почему-то крутились в разных компаниях. Однажды классная велела явиться после уроков в школе - намечалась экскурсия не то на ЗИЛ, не то еще куда-то. Слесарей глядеть. Но пришли только двое, я и Димыч. В классе мы как-то не общались, а тут разговорились. Он оказался неплохим парнем, открылись общие интересы. Мы даже в чем-то похожи друг на друга, смотрели на какие-то вещи одинаково. Сойдемся, понял я и, когда мы разбегались, решил ему позвонить, продолжить неформальное внеклассное общение. Но почему-то не получилось. Он заболел, потом я, секция, уроки... Я все откладывал, откладывал и постепенно забылось. Рассосалось

Лишь однажды, уже на первом курсе, мелькнуло, звякнуть бы. Но к тому времени я потерял старую записную книжку, а в новой была куча каких-то новых телефонов. Тогда я звонил по ним...

А вот теперь...

– Ты был на похоронах?

– Нет, не смог.

– А кто из наших был?

– Не знаю. Кажется, Грунин был.

Господи, Димка погиб!

– А почему мне не сообщили?

– Так, говорят, у тебя телефон изменился...

Изменился.

– Запиши мой новый.

Нашли ручку, записал на обрывке, сунул в карман.

...А Димки нет!..

– Позвони мне! Обязательно позвони!

Не звонит.

Я никогда не любил свой класс...

...Гудки. Нет что ли никого? А может они переехали? Или телефон поменялся? Странно, что вообще этот номер у меня сохранился. Буква "П", "Потапов". Зачем я его сохранил? Неужели для сегодняшнего звонка?..

– Алло, вас слушают.

– З-здравствуйте.
– (Господи, как же его зовут-то?!) - А-а-а... Петра позовите, пожалуйста.

– Я слушаю.

– Ну, привет. Это я, Никсон, президент.

– Какой еще пре... Санька, ты что ли?

– Я, я...

Сейчас начнутся те же расспросы. И будет висеть до первой, неловко затянувшейся паузы незаданный вопрос - зачем звонишь?

– Я, собственно, просто так. Слушай, давай встретимся, поговорим. Можешь?

– Сейчас?

– Нет, почему, вообще...

– Давай. Где?

– Ну где? У школы давай. Завтра, в семь. Устроит?

Он задумался.

– Устроит...

Петька Потапов. Любится во всю наличность. Одной рукой наставляет рожки Грунину, стоящему на ступеньку ниже, второй обнимает за плечи Иванову. Иванова серьезна.

...Он опоздал на 10 минут.

– Я слышал, что ты женился. Хоть и поздно, но поздравляю.

Потапов улыбнулся:

– Когда?

– Что?
– не понял я.
– Женился?

– Слышал когда?

– Не помню. Давно.

– Я развелся уже.

Пауза. Я рассыпаюсь на запчасти, с трудом собираюсь:

– Когда?