Если следовать рекомендациям официанта, как я всегда и поступаю в «Валабаре», вино к салату должно быть также и вином, которое сопровождает дичь. Почему – не знаю, но предполагаю, что дело связано с переменами блюд.

Перемены в доброй трапезе всегда важны, является ли различие между последующим и предыдущим вкусом блюд тонко-незаметным, как у рыбы и кореньев сон-травы, где вкус определяется маслом и лимоном, или резким и красочным, как у салата и цыпленка.

В данном случае вино растянуло вкус и напомнило моему рту, что как бы ни менялись обстоятельства и как бы новый миг ни отличался от прерыдущего, они всегда остаются мгновениями в бесконечном потоке, потомками всего, что было прежде, предками всего, что будет потом; томная прохлада вина, сочетающего в себе полноту красного и элегантность белого, заставляя на миг отодвинуться от беспомощного цыпленка и провозглашая беспредельное обрамление бытия, или трапезы.

Да, если вы до сих пор не поняли, еда делает меня философом. И поэтом. Смиритесь с этим.

Но вот о чем я хочу напомнить: вино, которое пьют с салатом, отличается от вина, которое пьют с дичью. Да, это одно и то же вино, но на тарелках все так по-другому, что и вино становится другим. Словно бы вы одним и тем же тоном произносите одни и те же слова, приветствуя некоего господина вчера – и сегодня, заключив контракт на его убийство. Обрамляющие обстоятельства изменяют смысл приветствия.

Другая еда делает другим вино. Она все делает другим.

– Вкусно, – сообщил Телнан.

Да, он не поэт, подобно мне.

Пауза между переменами блюд – тоже блюдо, как паузы между нотами являются частью музыки. Вообще-то последнего я бы не знал, не упомяни однажды Айбин об этом. Но могу засвидетельствовать, что для хорошей трапезы это так.

Что последует за дичью – известно, потому что именно это и было заказано, кажется, с пол-жизни тому назад. И все это время заказ вертелся где-то на задворках сознания. Каждый укус, каждая крошка, сами по себе будучи наслаждением, в то же время являлись прелюдией к дальнейшему.

И теперь Валабар заставляет ожидать это «дальнейшее», попивая вино, которое сопровождало дичь.

Со стола убрали посуду, оставив полупустую бутылку вина и бокалы. Потом принесли новую посуду, аккуратно ее расставляя. Причин такому поведению я найти не могу, разве что намеренно, задерживая, разжигая нетерпение. Если так – что ж, это работает. Новые тарелки, новые приборы, новые бокалы. Звон – тонкий, но безошибочный – соприкосновения каждого предмета сервировки со столешницей звучал как музыка. Или, полагаю, так, как музыка звучит для тех, кто чувствует музыку так, как я чувствую еду.

– А что сейчас? – спросил Телнан.

– То, что ты заказал.

– А. – Он нахмурился. – А я уж и не помню, что именно.

– Тогда наслаждайся удовольствием, даруемым неожиданностью.

Он кивнул.

– Это сколько угодно.

– Ты просто принимаешь то, что случается, так?

– А что, кто-то думает иначе?

– Я не в этом смысле, я вообще.

– А. Да, пожалуй что так.

– Это свойство дзуров, или твое личное?

Он моргнул. Не думаю, что он знал, как ответить. Наконец он проговорил:

– А зачем тебе это?

– Хороший вопрос. Не знаю.

– Ты пытаешься понять, что значит – быть дзурлордом, да?

– Может, и так.

– Зачем?

– Телнан…

– Хм?

– Ты пытаешься понять, что значит – быть, э-э, мной?

– Конечно.

– Зачем?

– Откровенность за откровенность.

– А. Ладно.

– Подавали бы они уже еду.

– Наслаждайся ожиданием, приятель.

– Моя любимая часть ожидания – когда оно кончилось и начинается дело.

– Ага.

– Хм?

– Только что я кое-что понял о дзурах.

– А. Но ты еще не рассказал, зачем тебе это.

– Потому что я вам не верю.

– То есть?

– Знаешь, я в некотором смысле изучаю драгаэйрян всю свою жизнь.

– Зачем?

– Необходимо. Для выживания.

– Ладно. Ну и?