Проснувшись следующим утром, я подумала, что мое счастливое возбуждение улетучится, как тонкий аромат, растает, как дымка волшебного сна, в котором исполняются все мечты. Но потом я поняла: вчерашний вечер в отличие от остальных не закончился очередной провальной попыткой с кем-то познакомиться, мне действительно было отчего радоваться. Я сообщила его имя моей пустой спальне: «Макс». Это звучало потрясающе.

– Макс, – вздохнула я, когда чистила зубы. – Макс, – когда умывалась. – Макс, Макс, Макс, Макс, Макс, – когда пыталась отцепить Фрика, взбиравшегося по моим пижамным штанам.

Когда я сюда переехала, Фрик как раз развязал Третью мировую войну в переулке позади моего дома. Действо сопровождалось звоном консервных банок, визгливыми потасовками и кошачьим воем, напоминавшим крики обезьяны-ревуна. Один из соседей угрожал, что позвонит в службу отлова бездомных животных. Поэтому я заманила дикого зверя к себе тарелкой с хот-догом из индейки. Я решила, что Фрик с обкусанными ушами, колючими усами и кривыми ногами являет собой саму правду жизни. Одинокой девушке, которая живет в квартире с одной спальней, просто необходимо завести кота.

Фрик был таким же, как все парни, которых я знала: агрессивным, когда ему не удавалось привлечь внимание, высокомерным, если ему казалось, что мне от него что-то нужно. «Макс никогда не будет так себя вести», – подумала я, увидев, как Фрик с драным хвостом улепетывает в гостиную: он понял, что я хочу его приласкать. Макс точно не страдает «фобией принятия на себя обязательств», и, если перефразировать известную пословицу, у него нет скелета в шкафу, нет подружки, которую он обманывает, не было отношений, которые оставили глубокий шрам у него на сердце.

Макс… Макс… Макс… Я потягивала диетическую колу, как всегда утром, и рассматривала воскресную газету, разложив ее перед собой на кофейном столике. В мечтах я была далеко отсюда, летя навстречу судьбе по скоростному шоссе вдоль побережья Тихого океана в Малибу. Я сижу в золотом «мерседесе» с откидным верхом, в огромных солнечных очках, какие в семидесятые носила Джули Кристи [17] . Макс, в наглухо застегнутой нейлоновой куртке, сидит рядом со мной, и я улыбаюсь тому, что он только что сказал. Или: я бегу по коридору в футболке и его синих удлиненных шортах, неистово хохоча; Макс гонится за мной с бутылочкой сиропа «Миссис Баттеруорт» [18] , потому что я отказалась съесть завтрак. Или: я заливаюсь слезами. Я стою на улице, а вокруг хлещет дождь. У меня начался очередной приступ справедливого гнева на весь мир – я опустошена и разочарована. И впервые в жизни парень, с которым я хочу быть, обнимает меня и говорит мне самые нежные слова, поглаживая меня по волосам.

Разумеется, подобные образы возникали у меня и тогда, когда я встречалась с Джеком и другими парнями. Прежде чем меня окончательно занесло, я решила собрать о Максе побольше информации. «Сейчас век Интернета, – подумала я. – Будет очень даже неглупо, если я попытаюсь собрать сведения о моей любви в киберпространстве». Поисковая система выдала линк на сайт «Супер-гипер-пупер», где Макс (Макс!) разглагольствовало своей продукции. Сайт был ультрастильный и изобиловал ссылками на японскую поп-культуру. К двадцати минутам одиннадцатого я заказала две пижамы, на которые они предложили нашить мои инициалы, морскую фуражку, пять пар спортивных носков с эмблемой «Супер-гипер-пупер» (я не имела ни малейшего понятия, где буду их носить, потому что ненавижу спортзалы), пару ярко-розовых колготок в сеточку (гораздо практичнее) и три топа. Потом я решила, что пора взяться за ум, и отключила телефон.

О нет! Что, если Макс пытался дозвониться? Я прослушала автоответчик – пусто. Ладно, по-другому и быть не может. Ни один уважающий себя парень не позвонит на следующее же утро. Как и ни одна уважающая себя девушка. Но у меня и не было номера его телефона. Все, чем я располагала, это его имя, товары на 250 долларов, которые «Федерал экспресс» уже везла ко мне, и безумное влечение. Я ломала голову над тем, стоит ли мне сегодня днем объехать Силвер-Лейк в надежде с ним встретиться. Наверно, подумала я, надо отправиться за покупками в «Вермонт» или выпить чашечку кофе в «Песчаных холмах»… Стоп! Кажется, я начинаю покрываться мурашками. И пока я могу быть честной с самой собой, решила я, нужно посмотреть в лицо жестокой правде: вчера вечером мне легко удалось подцепить Макса. А сегодня я изнываю от любви к нему.

Мужчины-изменники, мужчины-скряги, мужчины, которые не вызывают у нас ничего, кроме отвращения, – разве их можно полюбить? Специальный репортаж с любовного поля боя Лос-Анджелеса.

Проблема вот в чем: с тех пор как я рассталась со своим бойфрендом, мне не удается встретить ни одного приличного парня. Возможно, я сама привлекаю только неудачников. Возможно, я слишком придирчива. Или возможно, проблема в том, что я живу в Лос-Анджелесе, где количество одиноких женщин превышает количество одиноких мужчин на 127 000. «Филли» решил докопаться до сути дела. Моя задача состоит в том, чтобы сходить на пять свиданий с пятью достойными парнями и раскрыть всю голую правду о них… и обо мне.

Как познакомились: Я подхожу к Бризу на вечеринке, когда он вкушает гуакамоле [19] , и говорю, чтобы он оставил в покое свою чалупу [20] . Он приглашает меня сходить куда-нибудь.

О нем: Тот самый парень из рекламы «Эй-эм Пи-эм» [21] , который говорит: «Лучше бы меня там ждала огромная сосиска с соусом чили!» В хорошие дни выглядит, как Джаред Лето [22] .