Шесть пар глаз уставились на Маноло. Он почувствовал, что в каждой паре светилась та же надежда: что он, Маноло Оливар, однажды вернёт корриде искусство своего отца, — и опустил глаза в смятении и страхе, потому что чувствовал, что их надежды никогда не воплотятся в жизнь.

Когда они вошли, было пять часов дня и светило яркое солнце. Первое, что увидел Маноло, была не толпа, а большой песчаный круг, наполовину освещённый, наполовину тёмный. Пустой и тихий. Потом он увидел людей. Толпа была многоцветной и шумной. Люди ждали. «От них никуда не уйти, — подумал Маноло, — кроме как на спокойный и ровный песок». Ещё до того, как сесть, он уверился, что если отец когда-нибудь и боялся, то не сражения с быком, а этого кольца ждущих людей.

Маноло сел в окружении шестерых мужчин, гак что их было по двое с каждой стороны, а ещё двое позади. Он почувствовал, что в животе у него что-то сжимается, а горло пересыхает, и понадеялся, что на этот раз не боится, а просто волнуется. Он внимательно слушал мужчин, объяснявших ему, что именно он сейчас увидит, и надеялся, что они не узнают, насколько немыслимо для него, Маноло Оливара, стать хоть немного таким, как отец. По крайней мере, он надеялся, что они не узнают об этом прямо сейчас.

— Не вздумай жалеть быка.

— Он будет сражаться за свою жизнь и умрёт: в битве. Если бы ему дали выбор, он выбрал бы именно такую смерть: в страстном сражении, а не на какой-нибудь несчастной бойне, где он не сможет защищаться.

— И лошадей не жалей. Это неизбежное и уродливое зло.

— Бык должен боднуть что-то твёрдое, иначе не бросится на мулету. И еще он должен устать и опустить голову. Для этого и нужны лошадь с пикадором.

— Но помни: важнее всего бык. Следи за каждым его движением. Он — оркестр; тореро — только дирижер.

— Человек должен удерживать позицию. Ему нельзя убегать, как ты убежал от машины.

— Человеку отведены три задачи. Во-первых, управлять быком, овладевать его вниманием. Во-вторых, иметь чувство времени и ритма, завлекать быка плащом прямо перед самыми рогами, не давая ему до него дотянуться. В-третьих же, он должен удерживать позицию, не позволять себе отступить перед быком ни на шаг.

— Если всего этого не соблюдать, толку не будет.

— Бык атакует инстинктивно. Он бросается на плащ или мулету не из-за их цвета, а из-за движения. Человек должен так направлять ткань, чтобы быку хотелось снова и снова на неё бросаться.

Маноло услышал трубу, а потом — как заиграли пасодобль. Когда ему велели смотреть вперёд, всё началось. Толпа затихла, и только музыка играла, когда на арене появились люди и лошади. Сперва верховой.

— Альгвасил. Это представитель судьи на арене. Он подаст сигнал открыть ворота, через которые вбегает бык.

Потом вышли трое тореро, в плащах, — не тех, которыми работают с быком, а декоративных, тонких, — перекинутых через левое плечо и плотно обёрнутых вокруг талии.

Левую руку каждый их них приложил к груди, а правая свисала свободно.

— Старший, — не по возрасту, а по матадорскому опыту, — всегда идет справа. Младший — посередине.

— Все они прошли альтернативу, все — полноправные матадоры ; потому что коррида будет со взрослыми быками.

— Каждый сразится с двумя животными.

— Разве что быки решат иначе.

У матадоров был очень серьёзный вид. На мгновенье Маноло понадеялся, что они боятся. Но на их лицах не было страха, только какая-то серьёзная печаль.

— За каждым тореро идут его бандерильеро, а сзади — пикадоры.

— Те, кто работает для тореро, — это его квадрилья. Прямо под нами каждого ждёт свой оруженосец. Смотри!

Он увидел, как все трое высвобождаются из плащей и перекидывают их через окружающий арену деревянный барьер. Торжественная процессия всё приближалась, и в конце её шли тощие старики, и вид у них был такой, как будто они идут за гробом матадора.

— Это моносабиос, они чистят арену.

— А ещё часто спасают тореро жизнь.

Были и другие — ему объяснили, что это плотники, а за ними — погонщики мулов, которые утащат мертвого быка с арены.

— Бандерильеро могут одеваться только в чёрное с серебром. Так их отличают от тореро.

— Потом ты научишься отличать их ещё и по неловкости и страху.

— Не всегда. У иных тореро этого добра еще побольше, чем у их помощников.