Мой друг улыбнулся.

Эйб обратил внимание на мое замешательство.

– Вы еще не поняли?

– Я ничего не понял.

– Фальшивые документы, – объяснил он.

– О!

Он понизил голос:

– Вы что-нибудь об этом знаете?

– Почти ничего.

– Я говорю о тех документах, которые нужны людям, чтобы исчезнуть. Скрыться. Начать жизнь заново. У вас неприятности? Нет проблем! Я сделаю так, что вы исчезнете! Раз, два и готово. Как фокусник. Если вы хотите улизнуть, скрыться по-настоящему, вам не нужно идти в бюро путешествий. Вам нужно идти ко мне.

– Понятно, – кивнул я. – И что, ваши… э-э… услуги пользуются популярностью?

– Еще какой! Вы не поверите! Правда, чаще всего ничего серьезного. Обычно к нам обращаются вышедшие под залог или освобожденные условно. Или те, кто в розыске. Частенько помогаем нелегальным иммигрантам – они хотят остаться в стране, и мы делаем их гражданами. – Он улыбнулся. – Но время от времени попадаются случаи поинтереснее.

– Вроде Шейлы…

– Вот именно. Хотите знать, как это делается?

Я не успел ответить. Эйб продолжал:

– В фильмах показывают совсем не то. Там все слишком сложно: они ищут кого-нибудь, кто умер еще в младенчестве, достают его свидетельство о рождении или что-то подобное, а потом подделывают кучу документов.

– А вы разве не так делаете?

– Нет, мы не так делаем. – Он сел за компьютер и принялся нажимать на клавиши. – Прежде всего, это заняло бы слишком много времени. А кроме того, со всем этим Интернетом и прочими глупостями мертвые умирают очень быстро. Они не могут долго оставаться живыми. Вы умираете – и ваш номер социального страхования умирает с вами вместе. Иначе я мог бы просто использовать номера умерших – стариков или пожилых людей, правильно? Ясно?

– Кажется, да. Как же тогда вы создаете новую личность?

– А я ее не создаю. – Эйб расплылся в улыбке. – Я использую те, что уже существуют.

– Не понимаю.

Эйб поморщился, оглянувшись на Креста.

– Ты, кажется, говорил, что он работал на улице.

– Очень давно, – сказал Крест.

– Ну ладно, давайте разберемся. – Эйб Гольдберг снова повернулся ко мне. – Вы видели того человека наверху? Того, что пришел вслед за вами?

– Да.

– Скорее всего он безработный, так? А может быть, и бездомный.

– Откуда мне знать?

– Только не надо играть в политкорректность. Он похож на бродягу, правильно?

– Пожалуй.

– Тем не менее, он личность. У него есть имя. У него есть мать. Он родился в этой стране. И самое главное, – Эйб улыбнулся, воздев руки в театральном жесте, – у него есть номер социального страхования. А может быть, даже и водительское удостоверение. Хотя бы просроченное – не важно. Поскольку у него есть номер, он существует. Он личность. Понимаете?

– Понимаю.

– Теперь допустим, что ему нужно немного денег. Я не хочу знать, для чего. Но деньги ему нужны. В отличие от личности. Зачем она ему на улице? Вряд ли у него есть кредитка или недвижимость. Поэтому мы берем и прогоняем его имя через этот маленький компьютер. – Эйб похлопал по монитору. – Мы смотрим, не находится ли он в розыске. Если все в порядке – а в большинстве случаев это так, – мы покупаем его личность. Допустим, его имя Джон Смит. И допустим, что вы, Уилл, желаете регистрироваться в отелях или в прочих местах не под своим именем, а под чужим.

Я понял, что он хотел сказать.

– Значит, вы продаете мне его номер социального страхования, и я становлюсь Джоном Смитом?

– Точно! – Эйб щелкнул пальцами.

– А если мы не похожи?

– Ваш номер не связан ни с какой определенной внешностью. С ним вы можете обратиться в любую государственную контору и получить все необходимые бумаги. Конечно, если вы торопитесь, я прямо здесь, на своем оборудовании, состряпаю вам водительское удостоверение штата Огайо, но оно вряд ли выдержит серьезную проверку. А ваша новая личность выдержит – вот в чем штука.

– А если настоящий Джон Смит во что-нибудь влипнет и ему понадобится собственное имя?

– Он тоже может его использовать. Черт побери, да его могут использовать одновременно хоть пять человек! И никто не узнает. Просто, не правда ли?

– Просто, – согласился я. – Значит, Шейла приходила к вам?

– Да.

– Когда?

– Дня два, может, три назад. Такая милая девушка, – вздохнул он. – Совсем не похожа на наших обычных клиентов. И такая красивая!

– Она не сказала вам, куда направляется?