– Есть фотография... есть; и, кажется, довольно хорошая. В столе. Я сейчас отыщу вам ее.

Он стал рыться у себя в ящике, а Снандулия подошла к Машуриной и с участием, долго и пристально посмотрев на нее, пожала ей руку - как собрату.

– Вот она! Нашел!
– воскликнул Паклин и подал фотографию. Машурина быстро, почти не взглянув на нее и не сказав спасибо, но покрасневши вся, сунула ее в карман, надела шляпу и направилась к двери.

– Вы уходите?
– промолвил Паклин.
– Где вы живете, по крайней мере?

– А где придется.

– Понимаю; вы не хотите, чтоб я об этом знал. Ну, скажите, пожалуйста, хоть одно: вы все по приказанию Василия Николаевича действуете?

– На что вам знать?

– Или, может, кого другого, - Сидора Сидорыча?

Машурина не отвечала.

– Или вами распоряжается безымянный какой?

Машурина уже перешагнула порог.

– А может быть, и безымянный!

Она захлопнула дверь.

Паклин долго стоял неподвижно перед этой закрытой дверью.

"Безымянная Русь!" - сказал он наконец.

1877