– Заблудишься, пурга, - отговаривали женщины.
– Мужиков надо посылать...

– Правда, - соглашалась сразу Хороля и сама себе объясняла: - Нет мужиков... Председатель колхоза погнал к олешкам.

– Пошли Хосейку.

Хороля промолчала, а потом сказала с болью:

– Хосейка слабый... не похож на ненца... поедет - заблудится... плохой охотник... плохой рыбак... плохой ясовей.

В колхозе большая звероферма. Клетки со зверями двумя рядами стояли на высоком берегу Оби. От мороженой рыбы несколько дней подряд болели черно-бурые лисицы, песцы и рыжие огневки.

Лисенок не понимал, чем встревожены женщины-звероводы, не понимал их разговора. Не знал, что заболела его мать - черно-бурая лисица. На звероферме она считалась самой красивой. За ней заботливо ухаживали, расчесывали железными гребнями. У матери не было имени, а только порядковый номер: 344.

Под этим номером черно-бурая лисица значилась в толстой книге, где записаны родословные зверей. В эту книгу старший зоотехник должен был записать и всех ее лисят, родившихся ночью, в пургу. А родилось их ровно десять.

...Черно-бурый лисенок получил из рук заботливой Хороли соску с теплым молоком. Жадно зачмокал. Он еще не научился быстро глотать и сразу же захлебнулся. Понял, что в бутылке много молока и не надо сильно нажимать на соску зубами.

Лисенок насосался. Раздулся от молока. Живот его стал круглым и тяжелым. Трудно стало двигаться.

Лисенок скоро стал узнавать женщину, которая каждый день его кормила. Кухлянка ее пахла кислым молоком. Встречая знакомую женщину, черно-бурый лисенок радовался и оживленно бегал.

Пурга давно утихла. Дул южный ветер. На высоком берегу Оби начал сползать снег. Обнажилась земля. Проглянули маленькие зеленые листочки березок, ивок, бугры и моховые кочки.

Оленеводы повеселели. Подолгу смотрели на небо, где стремительно плыли белые облака.

– Пуночки прилетели!
– Пастухи радостно сообщали эту весть друг другу.
– Принесли весну.

В бревенчатом домике на звероферме тоже почувствовали приход весны. В дверную щель врывался сырой ветер. Тяжело полз по щелястым доскам пола. Лисенок жадно тянул маленьким носиком, волновался. Он не понимал запахов. А ветер пах оттаявшей землей, травой, клейкими почками.

На восьмой день лисенок открыл глаза. Керосиновая лампа под потолком ослепила его. Он испугался и забился в угол за печку.

Скоро он привык к яркому свету. Зверьку стало тесно за печкой, где он лежал с другими лисятами. Если бы он умел считать хотя бы до пяти, то узнал, что звероводы в пургу спасли еще четырех щенков - трех песцов и одного рыжего лисенка.

Наступил день, и лисенок отправился в свое первое путешествие. Начал неторопливо изучать маленькую комнату. Куда бы он ни убегал, снова возвращался к печке, за которой прятался. Скоро разобрался: все стороны у печки - разные. Самая жаркая - прямо под дверцей, две другие - теплые, а холодная - у стены.

Близко ложиться к дверке нельзя: может загореться шерсть. Если отбежать от печки - замерзнешь: окно. Оно затянуто льдом, и капает с подоконника. Намокать неприятно. Даже мокрые подушки лап долго не просыхали.

Однажды лед в окне растаял, и в комнате сразу стало светлее. Потушили керосиновую лампу.

Лисенок многому научился, живя в рубленом домике. Ложиться под дверью опасно: звероводы могли наступить на лапу или отдавить хвост. Лучше всего занять место под лавкой. Глаза всегда точно нацелены на дверь.

Твердо запомнил малыш и время кормежки. Раньше всех забирался под лавку, ждал свою знакомую. Первым бросался к миске и выхватывал самый большой кусок мяса или рыбы. Научился он раскалывать и пить яйца. Лисенок умнел с каждым днем. Ему исполнился месяц. Он был крупнее и проворнее всех щенков зверофермы.

Однажды в домик сторожки пришел старший зоотехник. Мужчина тяжело стучал резиновыми сапогами. Он взглянул на играющего черно-бурого лисенка и громко сказал:

– Замарайка!

Это был приговор. Лисенок не имел права больше жить на ферме, получать мясо и рыбу из общей миски с другими лисятами и песцами.

– Замарайка!
– подтвердила пожилая женщина в кухлянке. Хороля внимательно посмотрела на черно-бурого лисенка. У него была некрасивая шуба: черная с красными пятнами. Пятна разбросаны по спине, груди и лапам.

Женщина тяжело вздохнула. Вспомнила, как в пургу принесла замерзшего лисенка в дом, отпаивала его теплым молоком.

– Чтобы завтра я не видел этого щенка!
– строго сказал старший зоотехник и ушел осматривать зверей.

Хороля получила приказ убить лисенка. Но она не могла на это решиться.