Последняя реплика Главного перед прыжком, знаменующим возвращение домой:

– И все-таки приятно представить себе двух наших гомиков, ползущих, словно тараканы, по космосу в этой шлюпке. Они даже не смогут умереть от голода! Придется проклятым птичкам долгие годы мариноваться вдвоем, пока не найдется место, где можно сесть.

Эти слова эхом отдавались в слуху Молчуна, когда он очнулся, стряхнув оцепенение после прыжка. Великан бросил взгляд на корму и улыбнулся своим воспоминаниям.

– Долгие годы вдвоем, - шепнул он. Слова свернулись клубком, закружились и выстроились в ряд:

"... Да, надобно любви, чтоб меру знать,

Уединенья время дабы не прервать

Полет надежды, мыслей мерный ход.

Но горе нам! Как быстро смерть грядет,

Вещая вновь и вновь: не знаем мы

Всей силы собственной любви!".

Потом аккуратно добавил: "Ковентри Пэтмор, год рождения - 1823".

Молчун не спеша поднялся и потянулся, наслаждаясь драгоценными минутами одиночества. Подошел ко второй койке. Присел на краешек.

Он всматривался в лицо спящего капитана, как мать любуется младенцем, с особой, чуткой нежностью и вниманием читая книгу его души.

И слова сказали: "Почему должны мы любить там, где ударит молния, а не там, где выбираем сами?".

Потом: "Но я рад. Что это ты, маленький принц, рад, что это ты".

Великан протянул руку и своими толстыми неуклюжими пальцами нежно, как перышком, коснулся неподвижных губ.