В то утро, когда состоялось знакомство с Рудольфом, они усиленно занимались два часа без перерыва, и вдруг Марко сказал:

– Vorrei vedere l'universita. – Я хотел бы посмотреть университет.

– Quando? – спросил Эрманно. – Когда?

– Adesso. Andiamo a fare una passeggiata – Сейчас. Давайте прогуляемся.

– Penso che dobbiamo studiare. – Думаю, нам надо заниматься.

– Si. Possiamo studiare a camminando. – Будем учиться на ходу.

Марко уже встал из-за стола и схватил пальто. Они вышли из навевающего тоску здания и направились в сторону университета.

– Questa via, come si chiama? [15] – спросил Эрманно.

– Ё Via Donati, – ответил Марко, даже не взглянув на указатель.

Они остановились перед заполненным людьми магазинчиком, и Эрманно спросил:

– Che tipo di negozio e questo? – Что это за магазин?

– Una tabacheria – Табачная лавка.

– Che cosa puoi comprare in questo negozio? – Что тут можно купить?

– Posso comprare molte cose. Giornnali, riveste, franco-bolli, sigarette. – Много чего. Газеты, журналы, марки, сигареты.

Прогулка вылилась в называние на ходу того, на что падал глаз. Эрманно указывал и спрашивал:

– Cosa e quello? – Что это такое?

Велосипед, полицейский, синяя машина, городской автобус, лавка, мусорный ящик, студент, телефонная будка, собачка, кафе, кондитерская. За исключением фонарного столба Марко быстро называл итальянское слово. И важнейшие глаголы – гулять, говорить, видеть, учиться, покупать, думать, болтать, дышать, есть, пить, спешить, вести машину, – список которых был бесконечен. Марко всякий раз словно имел наготове их перевод.

Сразу же после десяти утра университет наконец начал пробуждаться к жизни. Эрманно объяснил, что здесь нет ни центрального кампуса, ни четырехугольного здания, обрамленного ровными рядами деревьев в американском стиле. Universita degli Studi размещался в десятках красивых старинных зданий, многим из которых уже перевалило за пять столетий, и большая их часть вытянулась во всю длину улицы Замбони, хотя за истекшие века университет разросся и занимал уже внушительную часть Болоньи.

Урок итальянского был забыт. Они проходили кварталы, захлестнутые волной студентов, спешивших в аудитории или выходивших после занятий. Марко поймал себя на том, что ищет глазами старого седовласого человека – его любимого коммуниста, первого реального знакомого, который появился у него после тюрьмы. Он уже твердо решил, что обязательно повидается с ним еще раз.

У дома 22 по улице Замбони Марко остановился и посмотрел на вывеску, что попалась ему на глаза между окном и дверью:

– Это юридический факультет? – спросил он.

– Si.

Рудольф где-то в этом здании, наверняка сеет левые диссидентские идеи среди своих восприимчивых студентов.

Они пошли дальше, неспешно продолжая игру в называние вещей и наслаждаясь юной энергетикой университетской улицы.

Lezione-a-piedi – урок на ходу – продолжился на следующий день. Выдержав час утомительных занятий грамматикой по учебнику, Марко взбунтовался и предложил пойти прогуляться.

– Ma, deve imparare la grammatica, – настаивал Эрманно. Это означало: вам нужно учить грамматику.

Но Марко уже надевал пальто.

– Тут вы не правы, Эрманно. Мне нужны не сухие конструкции, а живые беседы.

– Sono io l'insegnante. – Учитель – я.

– Пойдемте. Andiamo. Болонья ждет нас. На улицах радостные толпы молодежи, вся атмосфера напоена звуками вашего языка, он ждет, чтобы я впитал его в себя. – Эрманно заколебался. Марко улыбнулся и сказал: – Прошу вас, друг мой. Я шесть лет провел в камере размером с эту квартиру. Я просто не могу долго здесь находиться. Нас ждет бурлящий жизнью город. Давайте же познакомимся с ним.

Воздух на улице был прохладен и свеж, на небе ни облачка; роскошный зимний день выгнал за порог всю теплокровную Болонью – люди спешили по делам и оживленно болтали с друзьями. Разговорные запасы буквально выплескивались наружу – невыспавшиеся студенты бурно приветствовали друг друга, а домохозяйки сбивались в кучки и делились последними сплетнями. Пожилые джентльмены в пальто и при галстуках пожимали руки знакомым и говорили все одновременно. Уличные торговцы шумно предлагали свои товары.

Но для Эрманно это была не просто прогулка в парке. Если ученик жаждет поговорить, ему придется потрудиться. Он показал на полицейского и, разумеется, по-итальянски сказал:

– Подойдите к нему и спросите, как пройти на площадь Маджоре. Запомните, что он скажет, и повторите мне.

Марко шел очень медленно, нашептывая итальянские слова и пытаясь вспомнить забытые. Начинать в любом случае следовало с приветствия.

– Buon giorno, – сказал он, от страха задержав дыхание.

– Buon giorno, – ответил полицейский.