Чтобы быть похожим на Галло, я как-то сказал ей, что хотел бы подарить ей новое платье. Она меня буквально заласкала, а когда я его ей подарил, стала в дверях и решительно потребовала, чтобы я вышел с ней в город. Ей очень хотелось пойти на танцы. Подобные вещи нравились Галло, но мне они вовсе не нравились. И, тем не менее, мы всё же вышли с ней в тепловатых сумерках заходящего дня, и я повел ее отужинать в одно милое местечко. Чтобы как-нибудь убить время, я предложил ей что-нибудь выпить. Выпили мы много. И с собой прихватили еще одну бутылку домой. Джулия, повиснув на моей руке, все время смеялась и извивалась всем телом.

Таким образом, она провела со мной еще одну ночь. Мне начало казаться, что я снова живу эмоциями ушедшего года, но только вместо друзей и жарких дискуссий сейчас у меня была девушка, такая живая и отзывчивая. На следующий день мы проспали долго, и Джулия ушла от меня только в полдень. Вечером она снова вернулась, с продуктами и сказала, что угощает меня ужином. Я, в свою очередь, достал бутылку вина.

Так как за первым излиянием чувств, я не знал больше о чем разговаривать с ней, я ухватился за возможность заполнить образовавшуюся паузу распитием вина. Я много экономил на том, что перестал ходить в тратторию и теперь мы почти всегда ужинали вместе у меня в комнате, будучи немного навеселе. Джулия была молодцом и делала все, что было в ее силах, чтобы поддерживать в ней хотя бы элементарный порядок, и мое пробуждение всегда проходило под шум прополаскиваемых тарелок, которые Джулия успевала вымыть до полудня. Тем временем, я продолжал подремывать, в результате, у меня начинала болеть голова, и на меня находило дурное настроение, я мысленно вспоминал старые пирушки, притворяясь, что сплю, но на самом деле неподвижным оставалось только мое тело. Мне грезились мои друзья, Сандрино; я боялся, что эти сновидения могут прерваться; и сердце мое стучало в тишине наполненной шорохами. Шум воды и двигающейся Джулии доносился до меня словно издалека. Как-то утром за дверью послышались чьи-то голоса, и тут же раздался продолжительный звонок. И, прежде, чем я успел вскочить на ноги, дверь распахнулась. И я увидел то, как Джулия, босая и раздетая по пояс, в своей простенькой юбчонке, пятится в испуге, перед неизвестно откуда взявшимися гостями, Сандрино и Марией.

Пока я в спешке одевался, Сандрино сообщил мне без тени смущения, что они приехали в город за покупками и собирались пригласить меня съездить к ним в деревню. Между тем, он то и дело поглядывал на стол, где еще оставались после ужина большая оплетенная бутылка вина и стаканы. Я пробормотал, не помню что, как за дверью послышался повелительный голос Марии: — Оставь его в покое. Я пошла. — Тогда Сандрино обнял меня, показывая всем своим видом, что он здесь бессилен что-либо поделать и сказал: — До скорой встречи. — После чего он взглянул искоса на Джулию и тут же вышел.

Рассказ «Город» взят из сборника рассказов «Feria d'agosto» (1946).