— Что с мужика взять? Костюм и ботинки скупка не возьмет, — сказала завотделом.

— Раздеть и выгнать, чтобы не воровал, — предложила продавщица.

— До трусов, — подтвердил охранник.

— А лучше без трусов, но с ластами, — урезонила его завотделом.

— Разрешите жене позвонить. — Мужик выдернул из кармана мобильник, набрал номер и бросил два слова: — Я задержусь.

В следующий момент охранник вырвал аппарат. Мужик раздевался медленно и неумело, минут десять. Оперативникам их хватило: когда они вошли в кладовку, капитан Оладько стоял в одних трусах и улыбался…

…В кабинете директора собралась администрация универмага.

— Куда девали одежду граждан? — спросил Леденцов.

— Плохую выбрасывали, хорошую продавали в скупке и покрывали свои убытки.

Майор видел себя в роли обвинителя. Но на него обрушился град раскаленных слов: ежедневные хищения, продавцам надоело покрывать недостачи, ворья развелось немерено, милицию не дозовешься, их способ надежнее милицейского…

— Насчет эффективности вашего способа сомневаюсь, — остановил их майор. — Люди предпочитали идти нагишом, но только не попадать в милицию. Значит, нас боятся сильнее.

— Мы боролись с преступностью, — заявил заместитель директора.

— И сами совершали преступление.

— Какое же?

— Самоуправство.

Водитель «уазика» проработал за баранкой пять лет. Правил никогда не нарушал, не пил, город знал, поэтому водил машину спокойно и милиции не опасался. В дорожные происшествия не попадал и вообще не верил в случаи непредвиденные — все зависит от тебя самого.

Тот день отработал нормально. Во время последнего рейса его остановила милиция.

— Что везешь?

— Пиво в ларек.

Заглянули в машину, проверили документы. Не отпускают, два решительных парня и один из них с автоматом. Водитель чувствует, что придираются: свет проверили, тормоза, путевой лист опять принялись изучать. Водитель не выдержал:

— Ребята, у меня все в порядке, а надо пива, так берите.

Проверку они сразу прекратили. Вернули документы и пива взяли по-божески — четыре бутылки. Водитель поехал; мелкий эпизод, из-за которого он старался нервы не раскатывать.

Сколько проехал? Полтора квартала.

Вдруг сзади завыла сирена, и патрульная машина прижимает его к поребрику. Он стал. Из милицейской машины выскакивают сотрудники, двое, те самые:

— Выйти из машины!

Он вышел, вернее от неожиданности выскочил:

— Ребята, да вы только что меня смотрели…

— Руки на капот!

— Если еще пива надо…

— Открой машину!

Он открыл все дверцы и обомлел — рядом с ящиками пива лежал автомат. Непослушными губами водитель прошептал:

— Братцы, это не мой автомат…

Один из сотрудников похлопал его по плечу:

— Успокойся, не твой, это наш.

С тех пор водитель стал верить во все случайности, особенно в те, которые переходят в закономерности.

Где-то в начале семидесятых меня вызвал прокурор района и велел проверить анонимку. Я, конечно, слегка набычился, потому что проверкой материалов занимались его помощники.

— Это о реабилитации политзаключенного, — попробовал он меня заинтересовать.

— Есть же решение — анонимки не рассматривать…

Решение, разумеется, глупое. Честный человек, обладающий информацией, может быть пугливым и не поставить свою фамилию. Не обращать внимания на анонимки то же самое, что игнорировать оперативные разработки. Но прокурор подкупил меня оригинальной мыслью:

— Если по анонимкам сажали, то почему по анонимкам не реабилитировать?

Выбрав свободное «окошко», я изучил анонимку. Ее суть сводилась к следующему.

Гражданин с необычной фамилией Штанюк якобы присвоил себе статус политического заключенного: получил компенсацию, имел приличную пенсию, выступал перед гражданами и даже дал интервью по радио. На самом же деле сидел как заурядный уголовник.

Для начала я съездил в комиссию по реабилитации и в архив КГБ. Посмотрел дело. Какое там дело — тетрадочка для первого класса: постановление на арест, протокол допроса Штанюка да приговор. Ну, и еще несколько малозначащих бумажек. Анонимка клеветала: Штанюк Павел Игнатьевич был осужден по статье 58, то есть за преступление политическое. Правда, я не понял его конкретных действий. В приговоре говорилось витиевато: «в гнусных целях международного империализма нанес ущерб преданному партийцу, директору районной базы ГСМ Иванову П. П., а также в его лице всей партии…» Короче, десять лет строгого режима.