Очевидный недостаток русского шансона, не позволяющий воспринимать его как полноценный музыкальный жанр, – крайняя ограниченность и примитивизм мелодической и гармонической фактуры, консерватизм аранжировок и полное пренебрежение к работе со звуком. Вместе с тем нельзя не заметить, что на фоне выхолощенной попсы записи шансона звучат не в пример искреннее и человечнее. Кроме того, констатируя явную вторичность российской поп-, рок– и дэнс-сцены по сравнению с западными аналогами, нетрудно убедиться, что шансон – едва ли не единственный самобытный и полностью укорененный в местной традиции жанр нашей популярной музыки… Остается надеяться, что он когда-нибудь представит по-настоящему интересных артистов.

Сергей Трофимов. Фото Ильи Россикова

Означает «артистическо-репертуарный». Так называется один из главных отделов, имеющихся в каждой фирме грамзаписи и менеджерской конторе. Соответственно, «АиР-щик» – работник данного отдела, в чьи функции входит найти перспективного исполнителя и подписать с ним контракт. Формы деятельности этих «охотников за талантами» различны: они внимательно следят за музыкальной прессой, сами посещают концерты и репетиции, прослушивают присылаемые на фирму демонстрационные записи. Помимо поиска новых «звезд», служба АиР занимается и «перекупкой» у других фирм уже известных исполнителей.

Передача по радио хита или – реже – отрывков из альбома. Особенно большое значение эйрплэй имеет в США, где работают тысячи местных FM и средневолновых радиостанций, ориентированных на передачу музыки и рекламы. До появления музыкальных видеоканалов эйрплэй был основным средством пропаганды новых пластинок: обычно диск-жокеи получают их бесплатно непосредственно от фирм грамзаписи за несколько дней до официального дня выпуска (так называемые promo copies – копии для промоушн). Степень интенсивности эйрплэй того или иного произведения тщательно фиксируется аналитиками и статистиками поп-индустрии в национальном масштабе, поскольку от этого непосредственно зависит продажа носителей.

До начала 70-х годов индустрия звукозаписи была ориентирована почти исключительно на виниловые пластинки. На бобинах выходила мизерная часть продукции. Первым альтернативным носителем стали компакт-кассеты. Будучи гораздо надежнее и легче в обращении, чем диски, они страдали двумя недостатками: более низким качеством воспроизведения записи и невозможностью немедленно найти нужное произведение. С годами эти недостатки устранялись (хромированные и металлические кассеты с улучшенными характеристиками, устройство «поиск» в магнитофонах), и к середине 80-х количество кассет с «фирменными» записями настигло по тиражам количество пластинок. Однако в это же время на рынке появились носители цифровой звукозаписи, намного превосходящей по качеству традиционную. В 1985 году в продажу поступили компакт-диски, стремительно вытеснившие виниловые пластинки, в 1988-м – кассеты DAT, призванные заменить компакт-кассеты. Однако ни DAT-кассеты, ни запущенные SONY в начале 90-х годов MD (мини-диски) в качестве массового коммерческого формата так и не состоялись, а лишь пополнили арсенал профессионалов. Что до CD, ставшего главным аудионосителем последних двух десятилетий, то они выпускаются двух разновидностей – альбомы (время звучания до 80 минут) и синглы (до 20 минут). Позднее на рынок – к неудовольствию рекорд-лейблов – были запущены записывающие CD-R на 80 минут, продолжатели «перегонного» дела чистых кассет. Многие непризнанные артисты стали использовать CD-R как полуфабрикат для выпуска своих кустарных CD-альбомов.

«Букинг» – буквально «заказ», «бронирование» артистов для «живых» выступлений. Осуществляется, как правило, промоутерами через букинговые агентства. В мире имеется несколько крупных («Primary Talent», «The Agency»; «Helter Skelter») и множество мелких агентств, представляющих интересы гастролирующих артистов. В задачи агентов входит торговля с промоутерами с целью добиться наиболее выгодных для артиста условий выступлений. Миновать неприятную стадию агентств при букировании артиста проблематично, а в случае с крупными звездами – и вовсе невозможно.

Непременная часть тинибоперской сцены. От прочих бэндов, которые тоже, разумеется, состоят из юношей и девушек, эта специфическая формация отличается тем, что «бойз» и «герлз» обязательно очень молоды, миловидны, улыбчивы, не играют на инструментах, синхронно двигают собой и, как всякая нежная поросль, имеют умудренного наставника, т. е. продюсера. Прототипом г/б-бэндов можно считать девичьи вокальные трио Supremes п/у Берри Горди и Ronettes п/у Фила Спектора. Чуть позже, в начале 70-х, последовали «мальчиковые» квинтеты – Jackson 5 и Osmonds. Затем лет 20 на г/б-сцене царило затишье (уместно вспомнить разве что New Kids On The Block), после которого прогремела буря второй половины 90-х (Spice Girls, Backstreet Boys, Take That, N’Sync и т. п.). Сейчас – очередное затишье… В России институт г/б-бэндов, как всякая броская западная бяка, привился легко и безболезненно («Иванушки», «Премьер-министр», «Фабрика»…). Защитники концепции г/б-бэндов всегда упирают на то, что, не будь этих подростковых образований, мир мог бы не узнать Майкла Джексона и Робби Уильямса. И Юру Шатунова. С этим не поспоришь.

В любом правильном дэнс-клубе, помимо основного помещения – резвого танцпола, имеется закуток для отдыха, так называемый чил-аут (буквально «охлаждение»), где тоже звучит специально подобранная музыка. Медленные, обволакивающие, релаксирующие чил-аутные треки обычно черпаются из репертуара в стиле даб, трип-хоп, downtempo, nu jazz. Отличное представление об атмосфере чил-аут дают популярные электронные сборники «Supper Club», «Hotel Costes», «Cafe del Mar».

Демонстрационная запись. Демодиски (раньше – кассеты) записываются артистами или их менеджерами / продюсерами в количестве от нескольких десятков до нескольких сотен экземпляров и рассылаются (иногда – передаются «из рук в руки») всем тем, от кого может зависеть светлое будущее артиста. В первую очередь это рекорд-лейблы – на предмет заключения контракта, а также букинг-агентства – с тем чтобы заинтересовать их в плане гастрольной деятельности. Не лишне также снабжать своими демо PR-агентства, влиятельных журналистов, клубных и радийных диджеев. Желательно, чтобы демодиск был прилично оформлен, содержал треклистинг (названия записанных песен) и все необходимые контакты. Иногда создаются целые demo-kits (демонаборы), включающие биографический пресс-релиз, фотографии и видеозаписи артиста.