Аня сидела на своём месте у окна, пытаясь не обращать внимания на гул вокруг. Она машинально складывала в рюкзак свои тетради, время от времени поглядывая в окно, где осенний ветер трепал последние листья на деревьях.

Миша, её одноклассник, стоял у своей парты и что-то увлечённо рассказывал группе ребят, собравшихся вокруг него. Он жестикулировал, громко смеялся, явно наслаждаясь вниманием. Всё казалось совершенно обыденным, пока Аня вдруг не ощутила странное напряжение в воздухе и посмотрела на потолок.

На одном из участков потолка штукатурка треснула, и тёмная линия, словно паутина, вилась по её краям. Аня задумчиво разглядывала трещину, как вдруг внутри раздался голос – чёткий, тихий, но при этом настойчивый.— Предупреди его.

Мир вокруг изменился. Шум одноклассников стал приглушённым, словно кто-то резко убавил громкость, движения одноклассников замедлились, а само время, казалось, остановилось. Она видела, как трещина увеличивается, как крошечные кусочки пыли начинают падать.

— Миша! — закричала она, её голос прозвучал так громко, что все вздрогнули.

Мальчик, растерянный и всё ещё не понимающий, что происходит, замолчал и инстинктивно сделал шаг в сторону. Через мгновение большой кусок штукатурки обрушился, рассыпавшись на его парте и стуле, где он только что стоял.

Класс ахнул, а Миша, побледнев, смотрел на обломки у своих ног. Учительница подбежала к нему, всё ещё держа телефон в руках, но не зная, что сказать.

— Ты в порядке? — спросила она, бросив быстрый взгляд на потолок.

— Да… — еле выдавил Миша, но его глаза были прикованы к Ане.

— Как ты узнала? — тихо спросил он, отходя на шаг от поломанной парты.

Аня не знала, что ответить. Простой вопрос, но ответ на него пугал даже её. Она могла бы сказать правду, но разве кто-то поверит? Вместо этого она пожала плечами, избегая его взгляда.

— Просто показалось, посмотрела на потолок и увидела трещину — тихо пробормотала девочка.

Но, как она и ожидала, никто не забыл тот случай. Её одноклассники, выходя из класса, украдкой поглядывали на неё, шептались, указывая пальцами. Аня пыталась не обращать внимания, но её сердце сжималось от тяжести вопросов, на которые у неё самой не было ответа:"Почему я слышу этот голос? Почему я вижу то, что не видят другие?"

Эти вопросы мучили её больше, чем она хотела признаться. Она не знала, откуда это чувство, как будто мир вокруг разговаривает с ней, предупреждая о невидимой опасности. Это одновременно пугает и... завораживает. Аня часто думала, что хотела бы быть как все, обычной.

— Задумалась о чём-то? — голос отца вырвал девочку из раздумий. Он всё ещё крутил в руках подставку от лампы, но взгляд коротко скользнул по её лицу.

Аня вздрогнула, вернувшись к реальности.

— Ничего особенного, — пожала плечами она, стараясь не выдавать своих мыслей. — Можно я пойду погуляю?

Отец поднял глаза, посмотрел на окно, за которым свинцовые облака сгустились ещё сильнее.

— Только зонт возьми, скоро дождь пойдёт.

Аня кивнула и быстро выбежала из комнаты. Она сняла с вешалки лёгкий плащ, собираясь выйти, но остановилась у полки, где лежал её телефон. Мысленно радуясь, что зарядка почти полная, она уже потянулась за ним, как из соседней комнаты раздался голос:

— Опять этот телефон! Аня, положи его на место! — Мама стояла в дверях своей комнаты, стиснув в руках внушительную стопку бумаг. В её усталом взгляде смешались строгость и раздражение.

— Мам, я просто хотела взять его с собой. Я ненадолго, — пробормотала Аня, стараясь говорить спокойно, но в её голосе уже зазвенел еле заметный протест.

— Ты и так сутками в нём сидишь! — отрезала мама, и шагнув к Ане, резко выхватила телефон из её рук. — Скоро глаза испортишь, да и вообще, весь мир вокруг перестанешь замечать!

— Но мне он нужен! — выкрикнула Аня, чувствуя, как её возмущение растёт с каждым словом.

— Нужен? — мама фыркнула и водрузила телефон на верхнюю полку шкафа. — Никаких "нужен". Пойдёшь гулять без гаджетов. Воздухом подышишь — только на пользу.

— Ты ничего не понимаешь! — голос Ани дрожал от гнева, и она сама удивилась собственной резкости. — Я уже не маленькая!

— Маленькая, не маленькая, но пока живёшь в этом доме, слушаться придётся, — не осталась в долгу мама, уже вернувшаяся к своим бумагам.

Слова мамы, произнесённые тоном, не терпящим возражений, вспыхнули в сознании Ани, как искра, разжигая пламя гнева.

— Ненавижу тебя! — выкрикнула девочка, даже не успев осознать, что именно сказала.

Мама резко обернулась, её глаза расширились от удивления, но Аня, не дожидаясь маминого ответа, резко распахнула дверь. Гнев заполнил всё внутри, сковал руки и ноги, словно был живым существом, которое нужно было как можно скорее выпустить. Девочка быстро накинула плащ и, хлопнув дверью так, что посыпалась пыль с дверной рамы, выбежала из квартиры.