Стихотворения
вернуться

Галич Александр Аркадьевич
Шрифт:

«…Я неизменно вспоминаю своего покойного друга, замечательную женщину, Фриду Вигдорову, человека мужественного, благороднейшего, человека такой необыкновенной строгой доброты… который был готов броситься в бой с любой несправедливостью. Она узнавала о том, что где-то в Сибири обижают кого-то… она, маленькая седая женщина, тут же отправлялась в путь за десятки, за сотни, за тысячи километров… Я вспоминаю о ней потому, что, когда я написал свои первые песни, она… пришла ко мне и сказала: «Знаете, Саша, я хочу с вами поговорить… Что вы начали делать сейчас – вам кажется, что это вы так просто сочинили несколько забавных песен, а мы подумали, и нам показалось, что вот это то, чем вы должны заниматься. Это то, что вы должны делать…»

(Из передачи на радио «Свобода» от 23 июня 1977 года)

Уходят друзья

Памяти Фриды Вигдоровой

На последней странице газет печатаются объявления о смерти, а на первой – статьи, сообщения и покаянные письма.

Уходят, уходят, уходят друзья,Одни – в никуда, а другие – в князья.В осенние дни и в весенние дни,Как будто в году воскресенья одни…Уходят, уходят, уходят,Уходят мои друзья!Не спешите сообщить по секрету:Я не верю вам, не верю, не верю!Но приносят на рассвете газету,И газета подтверждает потерю.Знать бы загодя, кого сторониться,А кому была улыбка – причастьем!Есть – уходят на последней странице,Но которые на первых – те чаще…Уходят, уходят, уходят друзья,Каюк одному, а другому – стезя.Такой по столетию ветер гудит,Что косит своих и чужих не щадит…Уходят, уходят, уходят,Уходят мои друзья!Мы мечтали о морях-океанах,Собирались прямиком на Гавайи!И, как спятивший трубач, спозаранокУцелевших я друзей созываю.Я на ощупь, и на вкус, и по весуУчиняю им поверку… Но вскореВновь приносят мне газету-повесткуК отбыванию повинности горя.Уходят, уходят, уходят друзья!Уходят, как в ночь эскадрон на рысях.Им право – не право, им совесть – пустяк,Одни наплюют, а другие простят!Уходят, уходят, уходят,Уходят мои друзья!И когда потеря громом крушеньяОглушила, полоснула по сердцу,Не спешите сообщить в утешенье,Что немало есть потерь по соседству.Не дарите мне беду, словно сдачу,Словно сдачу, словно гривенник стёртый!Я ведь всё равно по мёртвым не плачу –Я ж не знаю, кто живой, а кто мёртвый.Уходят, уходят, уходят друзья,Одни – в никуда, а другие – в князья.В осенние дни и в весенние дни,Как будто в году воскресенья одни…Уходят, уходят, уходят,Уходят мои друзья!..<1963?>

Вальс, посвящённый уставу караульной службы

Поколение обречённых!Как недавно – и ох как давно, –Мы смешили смешливых девчонок,На протырку ходили в кино.Но задул сорок первого ветер –Вот и стали мы взрослыми вдруг.И вколачивал шкура-ефрейторВ нас премудрость науки наук.О, суконная прелесть устава –И во сне позабыть не моги,Что любое движенье направоНачинается с левой ноги.А потом в разноцветных нашивкахПринесли мы гвардейскую стать,И женились на разных паршивках,Чтобы всё поскорей наверстать.И по площади Красной, шалея,Мы шагали – со славой на «ты», –Улыбался нам Он с мавзолея,И охрана бросала цветы.Ах, как шаг мы печатали браво,Как легко мы прощали долги!..Позабыв, что движенье направоНачинается с левой ноги.Что же вы присмирели, задиры?!Не такой нам мечтался удел.Как пошли нас судить дезертиры,Только пух, так сказать, полетел.– Отвечай, солдат, как есть на духу!Отвечай, солдат, как есть на духу!Отвечай, солдат, как есть на духу!Ты кончай, солдат, нести чепуху:Что от Волги, мол, дошёл до Белграда,Не искал, мол, ни чинов, ни разживу…Так чего же ты не помер, как надо,Как положено тебе по ранжиру?Еле слышно отвечает солдат,Еле слышно отвечает солдат,Еле слышно отвечает солдат:– Ну, не вышло помереть, виноват.Виноват, что не загнулся от пули,Пуля-дура не в того угодила.Это вроде как с наградами в ПУРе [1] ,Вот и пули на меня не хватило!– Всё морочишь нас, солдат, стариной?!Всё морочишь нас, солдат, стариной!Всё морочишь нас, солдат, стариной –Бьёшь на жалость, гражданин строевой!Ни деньжат, мол, ни квартирки отдельной,Ничего, мол, нет такого в заводе,И один ты, значит, вроде идейный,А другие, значит, вроде Володи!Ох, лютует прокурор-дезертир!Ох, лютует прокурор-дезертир!Ох, лютует прокурор-дезертир! –Припечатает годкам к десяти!Ах, друзья ж вы мои, дуралеи, –Снова в грязь непроезжих дорог!Заколюченные параллелиПреподали нам славный урок –Не делить с подонками хлеба,Перед лестью не падать ницИ не верить ни в чистое небо,Ни в улыбку сиятельных лиц.Пусть опять нас тетёшкает слава,Пусть друзьями назвались враги, –Помним мы, что движенье направоНачинается с левой ноги!<1963?>

1

ПУР – политуправление. (Прим. автора.)

Левый марш

Б. Метальникову

Левой, левой, левой,Левою, шагом марш!Нет, ещё не кончены войны,Голос чести ещё невнятен,И на свете, наверно, вольноДышат йоги, и то навряд ли!Наши малые войны былиЕжедневными чудесамиВ мутном облаке книжной пылиГосударственных предписаний.Левой, левой, левой,Левою, шагом марш!Помнишь, сонные понятыеСтали к притолоке головой,Как мечтающие о тылеРядовые с передовой?!Помнишь – вспоротая перина,В летней комнате зимний снег?!Молча шёл, не держась за перила,Обесчещенный человек.Левой, левой, левой,Левою, шагом марш!И не пули, не штык, не камень –Нас терзала иная боль!Мы бессрочными штрафникамиНачинали свой малый бой!По детдомам, как по штрафбатам, –Что ни сделаем – всё вина!Под запрятанным шла штандартомНеобъявленная война.Левой, левой, левой,Левою, шагом марш!Наши малые войны былиРукопашными зла и чести,В том проклятом военном быте,О котором не скажешь в песне.Сколько раз нам ломали рёбра,Этот – помер, а тот – ослеп,Но дороже, чем рёбра, – воблаИ солёный мякинный хлеб.Левой, левой, левой,Левою, шагом марш!И не странно ли, братья серые,Что по-волчьи мы, на лету,Рвали горло – за милосердие,Били морду – за доброту!И ничто нам не мило, кромеПоля боя при лунном свете!Говорили – до первой крови,Оказалось – до самой смерти…Левой, левой, левой,Левою, шагом марш!<1963?>

Закон природы

Подражание Беранже

Ать-два, левой-правой,Три-четыре, левой-правой,Ать-два-три,Левой, два-три!Отправлен взвод в ночной дозорПриказом короля.Выводит взвод тамбурмажор,Тра-ля-ля-ля-ля-ля!Эй, горожане, прячьте жён,Не лезьте сдуру на рожон!Выводит взвод тамбурмажор –Тра-ля-ля-ля!Пусть в бою труслив, как заяц,И деньжат всегда в обрез,Но зато – какой красавец!Чёрт возьми, какой красавец!И какой на вид храбрец!Ать-два, левой-правой,Три-четыре, левой-правой,Ать-два-три,Левой, два-три!Проходит пост при свете звёзд,Дрожит под ним земля,Выходит пост на Чёртов мост,Тра-ля-ля-ля-ля-ля!Чеканя шаг, при свете звёздНа Чёртов мост выходит пост,И, раскачавшись, рухнул мост –Тра-ля-ля-ля!Целый взвод слизнули воды,Как корова языком,Потому что у природыЕсть такой закон природы –Колебательный закон!Ать-два, левой-правой,Три-четыре, левой-правой,Ать-два-три,Левой, два-три!Давно в музей отправлен трон,Не стало короля,Но существует тот закон,Тра-ля-ля-ля-ля-ля!И кто с законом не знаком,Пусть учит срочно тот закон,Он очень важен, тот закон,Тра-ля-ля-ля!Повторяйте ж на дорогуНе для кружева-словца,А поверьте, ей-же-Богу,Если все шагают в ногу –Мост об-ру-ши-ва-ет-ся!Ать-два, левой-правой,Три-четыре, правой-левой,Ать-два-три,Левой, правой –Кто как хочет!<1963?>

Ночной дозор

Когда в городе гаснут праздники,Когда грешники спят и праведники,Государственные запасникиПокидают тихонько памятники.Сотни тысяч – и все похожие! –Вдоль по лунной идут дорожке,И случайные прохожиеКувыркаются в неотложки!И бьют барабаны!..На часах замирает маятник,Стрелки рвутся бежать обратно:Одинокий шагает памятник,Повторённый тысячекратно.То он в бронзе, а то он в мраморе,То он с трубкой, а то без трубки,И за ним, как барашки на море,Чешут гипсовые обрубки!И бьют барабаны!..Я открою окно, я высунусь,Дрожь пронзит, будто сто по Цельсию!Вижу: бронзовый генералиссимусШутовскую ведёт процессию!Он выходит на место лобное –Гений всех времён и народов! –И, как в старое время доброе,Принимает парад уродов!И бьют барабаны!..Прёт стеной мимо дома нашегоХлам, забытый в углу уборщицей, –Вот сапог громыхает маршево,Вот обломанный ус топорщится!Им пока – скрипеть да поругиваться,Да следы оставлять линючие,Но уверена даже пуговица,Что сгодится ещё при случае!И будут бить барабаны!..Утро родины нашей – розово,Позывные летят, попискивая.Восвояси уходит бронзовый,Но лежат, притаившись, гипсовые.Пусть до времени покалечены,Но и в прахе хранят обличие.Им бы, гипсовым, человечины –Они вновь обретут величие!И будут бить барабаны!..<1963?>

«Году в 1963-м Галич пригласил меня к себе домой и спел примерно двадцать песен в очень узкой компании. Песни меня поразили пронзительной гражданственной афористичностью: «Но поскольку молчание – золото, то и мы безусловно старатели»; «Ах, как шаг мы печатали браво, как легко мы прощали долги, позабыв, что движенье направо начинается с левой ноги».

Начавшейся тогда попытке отката с позиций безоговорочного осуждения культа личности на позиции оговорочные, оправдывающие Галич противопоставил собственную безоговорочность. Уже в тот вечер это было совершенно ясно».

Евгений Евтушенко

Старательский вальсок

Мы давно называемся взрослымиИ не платим мальчишеству дань.И за кладом на сказочном островеНе стремимся мы в дальнюю даль!Ни в пустыню, ни к полюсу холода,Ни на катере – к этакой матери…Но поскольку молчание – золото,То и мы, безусловно, старатели.Промолчи – попадёшь в богачи,Промолчи, промолчи, промолчи!И не веря ни сердцу, ни разуму,Для надёжности спрятав глаза,Сколько раз мы молчали по-разному,Но не против, конечно, а за!Где теперь крикуны и печальники?Отшумели и сгинули смолода…А молчальники вышли в начальники,Потому что молчание – золото.Промолчи – попадёшь в первачи,Промолчи, промолчи, промолчи!И теперь, когда стали мы первыми,Нас заела речей маята,Но под всеми словесными перламиПроступает – пятном – немота.Пусть другие кричат от отчаянья,От обиды, от боли, от голода!Мы-то знаем – доходней молчание,Потому что молчание – золото!Вот как просто попасть в богачи,Вот как просто попасть в первачи,Вот как просто попасть в палачи –Промолчи, промолчи, промолчи!<1963>