– Привет, Майя, прекрасно выглядишь. Да вот, зашел с другом в гости.

В это время откуда-то сзади послышался голос Аксенова, а потом показался и он сам.

– Юра, рад тебя видеть, Федор Михалыч, здравствуй.

Мы пожали друг другу руки, а потом Василий обратился к моему спутнику:

– Вот я дурак, не сопоставил факты. Юр, ты же мне говорил, что придешь с приятелем из Москвы, который мой коллега. А у нас в союзе лучше всех играет как раз таки Федор Михалыч. Знал бы, что ты этого изверга приведешь, послал бы тебя далеко и надолго, – улыбаясь добавляет он.

– Василий Палыч, я же вас предупреждал в прошлый раз, что все может плохо кончиться. – На моем лице тоже играет улыбка. – Евтушенко-то хоть здесь нет?

Мы с Аксеновым смеемся, и он поясняет Юре и Майе:

– Смешная на самом деле ситуация. Этот молодой щегол со своим другом Мухиным попал как-то на творческий вечер Жени Евтушенко. А потом, когда уже остались только свои, два поэта о чем-то там заспорили, и я сам не понял как, но мы четверо уже за карточным столом и расписываем пулю. Михалыч, сколько ты тогда у нас с Женей выиграл?

– Немного, всего три с половиной тысячи.

– Ладно, нечего вам в прихожей стоять, проходите. У нас самообслуживание, так что сами разберетесь, что к чему. Давайте я вас с Володей и Мариной познакомлю, а то он уже хочет начать.

И без Аксенова с Высоцким тут были и другие представители советского бомонда. Еще один приятель Высоцкого Золотухин, Иван Бортник, которого позже вся страна узнает как Промокашку из «Место встречи изменить нельзя», еще с десяток актеров как театра на Таганке, так и кино.

Ну и конечно, Марина Влади, в этот момент находящаяся на пике своей славы и красоты.

С самим Высоцким и его женой нас знакомит Аксенов, Владимир Семенович в это время уже поддат, но держится молодцом. Мы перекидываемся буквально парой фраз, а потом Влади подает Высоцкому гитару, и шумный, курящий, закусывающий и выпивающий задний двор, где происходит этот певчески-актерско-писательский загул, сам по себе затихает. Гости Аксенова не сговариваясь садятся кто куда, часть облюбовала мебель, а некоторые уселись прямо на траву. Высоцкий берет гитару, садится на специально поданный ему стул и начинает петь.

Большое количество знаковых для всего Союза и того, что пришло ему на смену, вещей он еще не написал, но и без них этот концерт проходит на ура. Вернее, это даже не концерт. Это спектакль, самый настоящий спектакль одного актера. В котором песни живо переплетаются с общением со зрителями.

Вживую, кстати, Высоцкого именно как певца слушать не так комфортно, как в записи, особенно если говорить про пластинку, записанную в Париже: там и записано все отменно, и сведено на высшем уровне. Здесь же слышно, что как исполнитель Владимир Семенович слабоват. Впрочем, все недостатки перекрываются харизмой, которой у него на десятерых.

Да и не может быть по-другому у этого человека, который при всех своих недостатках, которых у Высоцкого вагон и маленькая тележка, был – хотя почему был, пока еще есть – самой настоящей глыбой в нашем искусстве.

А еще я замечаю интересную вещь: задний двор, который снимает Аксенов и где происходит этот домашний концерт, огорожен достаточно высоким забором, – понятное дело, «звезды» тоже хотят пожить как обычные люди. И вот над этим трехметровым забором я вижу сразу несколько магнитофонов, на которые соседи записывают концерт. Интересно, как быстро он разойдется по всей стране.

Последним номером, «в честь Миши Таля, он как раз сейчас лечится в Крыму, и Бори Спасского, который скоро будет играть с Фишером», Высоцкий исполнил свою знаменитую «Честь шахматной короны», ту, в которой «мы сыграли с Талем десять партий, в преферанс, в очко и на бильярде».

Ну а потом концерт закончился, и возобновился фуршет.

– Володя, кстати, насчет преферанса, – сказал Аксенов, обращаясь к Высоцкому.

Тот после своего без малого двухчасового выступления как выжатый лимон, видно, что оно отняло у него много сил. Но при этом актер заметно протрезвел, и взгляд уже не гуляет. Впрочем, это ненадолго, виски и коньяка с водкой тут столько, что хватит на всех с головой.

– А ведь про этого парня я тебе рассказывал, а Юра его взял и привел. Ну помнишь, это тот Евстигнеев, который меня и Женю обул.

– Вась, это потому что ты в карты играешь – примерно как я канкан танцую. То есть очень хреново, и лучше этим заниматься, пока никто не видит. Тебя только лопух не обыграет.

– Ну почему сразу лопух, – дипломатично отвечаю я, – Василий Палыч играет в принципе неплохо, но очень авантюрно и слишком уж надеется на удачу.

– Без удачи в картах никуда, – отвечает Высоцкий.