Берт.

Я нахмурился, спускаясь по ступенькам и направляясь к озеру.

— Слепой человек, одиноко идущий по причалу? — сказал я, когда добрался туда. —Это кажется крайне нецелесообразным.

Берт повернулся на мой голос.

— Доброе утро, шеф Хейл.

Я подошел к нему, осторожно, чтобы причал не раскачивался под моими движениями.

— Доброе утро.

— И это очень прекрасно, — сказал он.

Боже, да.

Клянусь, после ночи с Хейвен, которую я мог описать только как умопомрачительную, я словно летал.

— Да, сэр, — согласился я.

— Какие планы на этот замечательный день? — спросил он.

— Везу Хейвен на антикварную ярмарку в нескольких городах отсюда. Она наверху, готовится.

— Ах. Проведи меня до края. Давай посидим, пока ты ее ждешь.

Я подвел его к краю причала и помог ему сориентироваться, где сесть, опустившись рядом с ним так, что наши ноги свисали с борта. Он вздохнул, делая большой глоток воздуха, снова улыбаясь.

— Ты выглядишь счастливым этим утром, — сказал я. Хотя, по правде говоря, Берт излучал счастье с тех пор, как я встретил его. Я был рад, что попал в одну из глав его истории жизни.

— Я нашел птицу, — сказал он. — Ту, что пела только для меня.

Удивленный, я повернул к нему голову.

— Она зовется лесной певуньей, и она снова спела для меня. — Его улыбка стала шире. — Оказывается, она был прямо за окном Бетти. — Если чернокожий мужчина мог покраснеть, то он сделал именно это, хотя его улыбка не исчезла. На самом деле, она была такой широкой, что я подумал, не расколется ли его лицо.

— Ты старый обольститель, — сказал я, лишь слегка удивленный. Я заметил их дружбу... Наблюдал, как их тянет друг к другу, где бы мы все ни находились.

Он заговорщически наклонился ко мне.

— Скажи мне, она красива?

Я подумал о Бетти, о ее теплой улыбке и приветливом сердце, о том, как она порхала по отелю, как птичка, проявляя внимание ко всем, убеждаясь, что каждый из нас чувствует себя важным.

— Да, — ответил я. — Честно, Берт? Хорошо, что ты слепой, потому что иначе у тебя никогда бы не хватило смелости сделать хоть один шаг.

Невероятно, но его улыбка стала шире.

— Так и думал. Чертовски повезло, что я ослеп; мое прежнее «я» упало бы в шоке, услышав, как эта версия меня говорит это. — Он рассмеялся. — Жизнь действительно может измениться быстро и неожиданным образом. Согласен, шериф?

— Согласен, Берт.

Несколько мгновений мы сидели в дружеской тишине, я смотрел на воду, а Берт смотрел вдаль, будто разглядывая все, что там было.

— Бетти когда-то была писательницей, — сказал он.

— Неужели? Я не знал.

— Это было давным-давно. Истории — ее страсть. — Выражение его лица стало серьезным, и я склонил голову набок, любопытствуя, к чему он клонит и почему заговорил об этом. — Но она попала в аварию и получила травму головы, из-за которой забывает слова. — Он на мгновение замолчал. — Ты, наверное, заметил это. Это огорчает ее. Писательство стало разочаровывать и расстраивать, и поэтому она бросила это занятие, превратила свой семейный дом в гостиницу, чтобы прокормить себя... — он замолчал, тяжесть боли Бетти, очевидно, стала бременем и для него.

И я вдруг кое-что понял.

— Она рассказывает для тебя, — сказал я, думая обо всех случаях, когда я наблюдал, как Бетти описывает что-то происходящее, чтобы Берт мог представить это, наблюдал сосредоточенность и удивление на его лице, когда он, очевидно, делал именно это.

— Да. — Он улыбнулся. — И делает это так красиво и с такой детализацией, что в эти моменты ко мне почти как будто возвращается зрение.

Вау.

Рыба прыгнула, и вода покрылась рябью вокруг того места, где она вернулась в воду.

— Что касается меня, — продолжил он, — то я провел свою жизнь рыбаком. На рыбацкой лодке нет места человеку без зрения. Это было одной из причин, по которой я почувствовал, что моя жизнь закончилась, когда я ослеп.

— Мне очень жаль, Берт. — Он потерял все, что для него что-то значило. Вот как это, должно быть, чувствовалось.

— Работа рыбаком дает некоторое время простоя, часто совсем немного, в зависимости от погоды и других факторов. Я заполнял это время кроссвордами. Я также чертовски преуспел в них, переходя с одного уровня на другой. Я даже участвовал и выигрывал в нескольких конкурсах. Слова. Все дело в них. Назови шесть разных слов, которые означают «дружелюбный».

Я усмехнулся.

— Не думаю, что смогу. Не сходу.

— Приветливый, компанейский, сердечный, жизнерадостный, приятный, общительный. Если ты знаешь достаточно слов, ты можешь решить любую головоломку.

И меня осенило.

Бетти потеряла свои слова, а Берт потратил годы, собирая их.

Я видел, как она расстраивалась, когда то, которым она собиралась воспользоваться, внезапно становилось для нее недоступным, и в отчаянии она постукивала себя по голове, пытаясь вернуть то, что когда-то принадлежало ей.