Я неподвижно стоял и смотрел на нее, не решаясь узнать, что с ней. Она как будто спала: лицо ее, покрытое смертельной бледностью, было наполовину скрыто всклокоченными волосами, в которых были смяты цветы, подаренные мною утром; сведенный лоб выдавал невыносимое страдание, на висках выступила легкая испарина; из закрытых глаз пытались течь слезы, блестевшие на ресницах.

Отец, понимая все мои страдания, поднялся на ноги, чтобы уйти; но прежде чем уйти, он подошел к кровати и, пощупав пульс Марии, сказал:

–Все кончено. Бедное дитя! Это точно такое же зло, от которого страдала ее мать.

Грудь Марии медленно приподнялась, как бы для того, чтобы всхлипнуть, и, вернувшись в свое естественное состояние, она только вздохнула. Отец ушел, я стал у изголовья кровати и, забыв о матери и Эмме, которые молчали, взял с подушки одну из рук Марии и омыл ее потоком своих слез, которые до сих пор сдерживал. Она измерила все мое несчастье: это была та же болезнь, что и у ее матери, которая умерла совсем молодой, пораженная неизлечимой эпилепсией. Эта мысль овладела всем моим существом, чтобы сломить его.

Я почувствовал какое-то движение в этой бездействующей руке, к которой мое дыхание не могло вернуть тепло. Мария уже начала дышать свободнее, а ее губы, казалось, с трудом произносили слова. Она двигала головой из стороны в сторону, словно пытаясь сбросить с себя непосильную тяжесть. После минутного затишья она заикалась, произнося нечленораздельные слова, но, наконец, среди них отчетливо прозвучало мое имя. Я стоял и смотрел на нее, может быть, слишком крепко сжал ее руки, может быть, мои губы звали ее. Она медленно открыла глаза, словно раненная ярким светом, и устремила их на меня, делая усилие, чтобы узнать меня. Через мгновение она полусидела: "Что случилось?" – сказала она, отводя меня в сторону; "Что со мной произошло?" – продолжала она, обращаясь к моей матери. Мы попытались ее успокоить, и она с акцентом, в котором было что-то от обиды, которую я в тот момент не мог себе объяснить, добавила: "Понимаете, я испугалась.

После доступа ей было больно и очень грустно. Я вернулся к ней вечером, когда этикет, установленный в таких случаях моим отцом, позволял это сделать. Когда я прощался с ней, она, на мгновение задержав мою руку, сказала: "До завтра", – и подчеркнула это последнее слово, как она делала всегда, когда наш разговор прерывался на каком-нибудь вечере, с нетерпением ожидая следующего дня, когда мы сможем его завершить.

Глава XV

Когда я вышел в коридор, ведущий к моей комнате, порывистый ветер колыхал ивы во дворе, а когда я приблизился к фруктовому саду, то услышал, как он рвет апельсиновые рощи, из которых вылетают испуганные птицы. Тусклые вспышки молний, похожие на мгновенное отражение раненного отблесками костра засова, казалось, хотели осветить мрачное дно долины.

Прислонившись к одной из колонн в коридоре, не чувствуя, как дождь стучит по вискам, я думал о болезни Марии, о которой отец говорил такие страшные слова; мои глаза хотели увидеть ее снова, как в тихие и безмятежные ночи, которые, возможно, никогда больше не наступят!

Не знаю, сколько прошло времени, когда что-то похожее на вибрирующее крыло птицы коснулось моего лба. Я посмотрел в сторону ближайшего леса, чтобы проследить за ним: это была черная птица.

В моей комнате было холодно; розы у окна трепетали, словно боялись, что их бросят на произвол судьбы; в вазе стояли уже увядшие и слабые лилии, которые Мария поставила в нее утром. В этот момент порыв ветра внезапно задул лампу, а раскат грома еще долго был слышен, словно грохот гигантской колесницы, несущейся со скалистых вершин горы.

Среди этого рыдающего естества в моей душе царило печальное спокойствие.

Часы в гостиной только что пробили двенадцать. Я услышал шаги возле своей двери, а затем голос отца, который звал меня. "Вставай, – сказал он, как только я ответил, – Мария еще нездорова.

Доступ был повторен. Через четверть часа я был готов к отъезду. Отец давал мне последние указания относительно симптомов болезни, а маленький черный Хуан Анхель успокаивал мою нетерпеливую и испуганную лошадь. Я сел на коня, его подкованные копыта захрустели по булыжникам, и через мгновение я уже скакал по равнине долины, отыскивая дорогу в свете ярких вспышек молний. Я ехал на поиски доктора Мейна, который в то время проводил сезон в деревне в трех лигах от нашей фермы.

Образ Марии, какой я видел ее днем в постели, когда она сказала мне: "Увидимся завтра", и что, возможно, она не придет, был со мной, и, усиливая мое нетерпение, заставлял меня беспрестанно измерять расстояние, отделявшее меня от конца пути; нетерпение, которое не могла умерить скорость лошади,

Равнины стали исчезать, убегая в противоположную от моего бега сторону, как огромные одеяла, сметенные ураганом. Леса, которые, как мне казалось, были ближе всего ко мне, словно отступали по мере того, как я продвигался к ним. Только стон ветра среди тенистых фиговых деревьев и чиминанго, только усталое хрипение лошади и стук ее копыт по искрящимся кремням нарушали тишину ночи.

Несколько хижин Санта Елены оказались справа от меня, и вскоре я перестал слышать лай их собак. Спящие коровы на дороге стали заставлять меня сбавлять скорость.

В первых лучах восходящей луны вдали виднелся прекрасный дом владык М*** с белой часовней и рощами кеибы, похожий на замок, башни и крыши которого разрушились с течением времени.

Амайме поднималась вместе с ночными дождями, и ее рев возвестил мне об этом задолго до того, как я подошел к берегу. При свете луны, которая, пробиваясь сквозь листву берегов, серебрила волны, я видел, насколько увеличился ее поток. Но ждать было нельзя: за час я прошел две лиги, а это было еще слишком мало. Я уперся шпорами в задние конечности лошади, и она, заложив уши назад, ко дну реки, и глухо фыркая, казалось, рассчитала стремительность вод, хлещущих ее по ногам: она погрузила в них руки и, словно охваченная непобедимым ужасом, крутанулась на ногах и стремительно понеслась вперед. Я погладил его по шее и мокрой гриве и снова погнал в реку; тогда он нетерпеливо вскинул руки, прося дать ему все поводья, и я дал ему их, боясь, что пропустил отверстие. Он поднялся по берегу примерно на двадцать шагов, ухватился за край скалы, приблизил нос к пене и, подняв его, сразу же погрузился в поток. Вода покрыла меня почти всего, доходила до колен. Вскоре волны закрутились вокруг моей талии. Одной рукой я поглаживал шею животного, единственную видимую часть его тела, а другой старался заставить его описать линию разреза, более изогнутую вверх, так как иначе, потеряв нижнюю часть склона, он становился недоступным из-за своей высоты и силы воды, перекатывающейся через сломанные ветви. Опасность миновала. Я вылез, чтобы осмотреть обхваты, один из которых лопнул. Благородный зверь встряхнулся, и через минуту я продолжил свой путь.