— Берите мороженое! Горячее мороженое! Горячее мороженое! Ай, горячее! Такое горячее! Покупайте быстрее, а то уже обжигает руки! Вай, вай, — уже горит!!! Быстрее, быстрее берите, а то сейчас сгорю вместе с ним!!!

Лариса так смешно имитировала акцент и прицокивала языком, что мы с Олегом рассмеялись.

А, вообще, здесь в торговле работают, в основном, мужчины. Это занятие здесь считается почётным. Уважаемые люди. На работе и деньги зарабатывают, и новости узнают, и шутки шутят с покупателями…

5 апреля 1952 года. Баку. суббота

Австрийцы добирались очень долго из-за непогоды и «Рапид» прилетел в Баку лишь вечером четвёртого апреля.

Это они зря. Нужно было время на адаптацию и отдых до игры.

Перед вылетом из Вены «Рапид» выиграл у ГАКа 6:0(четыре мяча забил Пробст). Статья в «Советском спорте» предупреждала о силе наших противников.

Маслов же гнул свою линию, не глядя на соперников. Он, конечно, поощрял творчество на футбольном поле, но только в том случае, когда это совпадало с его игровой концепцией. Он, как тонкий психолог мог незначительными деталями и негромкими словами завести и воодушевить команду. Наш состав: Яшин — Амосов, Кесарев, Кузнецов, Маслёнкин — Колобков, Бубукин — Жаров, Иванов, Татушин, Исаев.

Боря Татушин лыбясь, говорит в раздевалке доктору Зайцевой:

— Танечка, у меня уже три дня стоит. Поможешь своими нежными ручками?

— Конечно помогу. Пошли. Отрежу, на хрен…

А-га-га — ржёт команда перед выходом в коридор.

Выходим. У стен в коридоре тянутся провода. Это в Баку приехала бригада московских телевизионщиков для прямого эфира.

Перед матчем на стадионе выступил наш спортчиновик Валентин Гранаткин:

— До старта летней Олимпиады ещё далеко, но футбол уже проснулся. Горьковское «Торпедо» — это фактически сборная СССР по футболу. Нападающий Юрий Жаров в составе нашей хоккейной сборной был на зимней Олимпиаде, откуда вернулся с победой. Мы верим в победу наших парней! Наш народ и Правительство сделают всё, чтобы огонь Олимпиады никогда не погас. У нас в спорте нет врагов! У нас есть только соперники. И чем сильнее соперник, тем почётнее победа! Я поздравляю болельщиков на стадионе в Баку, теле- и радиослушателей Советского Союза с началом отборочного матча Кубка европейских чемпионов. Пусть победит сильнейший!

Наблюдатели в это время поставили для меня фоном песню Московской Олимпиады… https://youtu.be/kp9UzK0JzAI

Диктор на стадионе объявляет:

— Вместе с олимпийским чемпионом и орденоносцем Юрием Жаровым флаг СССР поднимет министр социального обеспечения Азербайджанской ССР кавалер ордена Ленина — Зулейха Сеидмамедова. В составе женского истребительного авиаполка она участвовала в битве за Сталинград, с боевыми подругами жгла асов люфтваффе в Курской битве, сражалась с фашистами под Корсунь-Шевченковским. Закончила войну в Бухаресте заместителем командира авиаполка.

Раздаётся гимн СССР. Мы с Зулейхой поднимаем флаг. Вижу, как школьники, пришедшие на стадион, поют слова гимна со слезами на глазах.

Сказать, что футбол в Баку в это время популярен — это почти ничего не сказать… Каждый футбольный матч местного «Нефтяника» в Баку в это время — эпохальное событие для всех болельщиков. А уж матч чемпиона СССР с одной из лучших команд Европы…

Стадион переполнен. Над полем льётся футбольный марш. Выходим.

Бывают такие игры, когда у одной команды получается всё, что задумано, а у соперников — ничего. Вот и в этот раз удача повернулась к австрийцам своим роскошным задом. За весь первый тайм они нанесли с десяток ударов по воротам Яшина, но безрезультатно. А мы вот отличились дважды. Сначала высокий Бубукин чётко пробил после подачи Колобкова с корнера. Затем, я, накрутив у штрафной защитника, сильно пробил вратарю под опорную ногу. «Мёртвый мяч». Такие не берутся, если голкиперу не начать движение ногой в момент удара… 2:0. С таким счётом мы и уходим на перерыв под песни и танцы на трибунах.

Во втором тайме соперники откровенно поплыли. Толи из-за тяжёлого перелёта, толи мы их замотали быстрой игрой и прессингом… Вначале Колобков так пробил со штрафного, что трибуны празднуя не могли минут пять успокоиться. Затем я, сыграв в стеночку с Ивановым, на ложных замахах уложил последнего защитника и вратаря и просто завёл мяч в ворота. 4:0. Тут Татушин совершил слаломный проход по флангу вышел на ворота под острым углом и уложил мяч «облизав» ближнюю штангу. 5:0. Затем я забил обычный мяч на добивании. Это Бубукин зарядил с тридцати метров. Вратарь отбил, но прямо мне на ногу… 6:0. А затем шедевры обводки показал вышедший на поле Слава Метревели. Этот юнец накрутил троих на своём фланге и сыграв со мной в стеночку, чеканя, зашёл с мячом в ворота. Такие вот «понты» у парней в моей команде… 7:0!

Аэропорт. Слушаю концерт ко дню геолога. Из репродуктора Даша Булганина поёт https://youtu.be/nrMTR9ppWy8?t=1

Сборники и «взрослые» торпедовцы остаются под руководством Маслова на совместном сборе в Баку, а я с игроками молодёжной сборной Союза лечу с Набоковым в Москву, как помощник старшего тренера Александра Пономарёва. Кроме того, мне предстоит участие в боксёрском Первенстве СССР.

Глава 8

«Бывают такие запрещенные удары, особенно в любви и в боксе — не то что вскрикнуть, вздохнуть потом не можешь».

Джером Дэвид Сэлинджер, писатель.

6 апреля 1952 года. Москва.

Ранее утро. Добираясь до своего района на метро «Динамо», я заметил что на входе появились первые турникеты под жетоны.

Ну, хорошо хоть теперь не нужно стоять очередь за билетом в метро…

Разговоры в автобусе:

— Я ей с войны отрез дорогого бостона привёз, а она с соседом…

— Дочке справили на весну новое габардиновое пальто. Это мужу талон в ОРСе дали…