Действительно, в конце марта 1923 года Александр Фадеев, мобилизованный по «ленинскому призыву» на партработу, убыл в Краснодар, откуда позже перебрался в Ростов.

Перед сашкиным отъездом они всей «коммуной» отправились в фотоателье – подспудно понимая, что, возможно, собираются в таком составе в последний раз.

Жизнь спустя поседевший глава советских писателей напишет вдове Вани Апряткина: «У меня сохранилось два коллективных мужских снимка перед моим отъездом в Ростов, где все мы, вышеназванные мужики, запечатлены «навечно» (среди них еще Костя Чепиков и Ваня Белецкий), а кроме того, есть у меня еще чрезвычайно мне дорогой, очень бледный любительский снимочек нашей компании — и мужской и женской, — сделанный во время вечеринки на квартире у тебя и Вани…».

Любительский снимок так никто и не нашел, а «два мужских», сделанных в марте 1923 года, общеизвестны. Первый – это тот, которым началась эта книга.

Сидят, слева направо: В. Емельянов, И. Апряткин, Н. Блохин, И. Тевосян. Стоят: А. Фадеев, А. Блохин, Ф. Зильбер, И. Белецкий.

Второй – вот он.

В первом ряду, слева направо – Николай Блохин, Александр Фадеев, Иван Апряткин. Во втором – Константин Чепиков и Алексей Блохин.

Проводив Фадеева, все поняли, что старая жизнь закончилась окончательно.

Впрочем, исчез Сашка ненадолго – в мае он заезжал в Москву, но совсем ненадолго, проездом в Питер. Там в ленинградском альманахе «Молодогвардейцы» у него прошла первая крупная публикация - повесть «Разлив».

Памятью об этом визите осталась записка Василию Емельянову, у которого как раз в то время в общежитии отбирали «семейную» комнату.

«Вася!

Я, уезжая, завещаю тебе следующие вещи:

1) Будешь искать квартиру – не забывай комнаты 2 и на меня, в крайнем случае, одной большой. Расходы пополам.

2) Посматривай в академии письмеца на мое имя, на букву «Б» и «Ф», и высылай, если таковые будут, по адресу, который вышлю.

Счастливо оставаться!

Писатель Ал. Булыга-Фадеев, он же бывший комиссар 8-й Амурской стрелковой бригады.

19 мая 1923 г. веч.».

Выпустив повесть, Сашка впервые назвал себя «писателем».

Пассаж про комнаты объяснялся просто – женитьбы в студенчестве это заразное заболевание, нечто вроде ветрянки. Стоит одному жениться – и Мендельсон начинает звучать раз за разом, у всех приятелей.

В том самом Доме печати на Никитском бульваре, куда он таскался по четвергам, Фадеев познакомился с красивой девушкой Валерией Герасимовой.

В.А. Герасимова

Которой еще только предстояло стать его первой женой, писательницей, редактором журнала «Смена», преподавателем Литинститута и бабушкой сегодняшнего главного редактора журнала «Юность», телеведущего Сергея Шаргунова.

В 1988 году в журнале «Вопросы литературы» вышли ее воспоминания об Александре Фадееве, где свое знакомство с тогда еще студентом Горной академии она описывала так:

«Нельзя сказать, чтобы этот высокий человек в гимнастерке показался мне красивым. Но во всем складе этой высокой, гибкой, как бы сплетенной из мускулов фигуры было что-то поразившее меня… Веяло от этой фигуры не только по-настоящему мужской или спортивной, а скорее всего охотничьей хваткой».

Планы о совместном проживании Емельяновых и Фадеевых в снимаемой вскладчину квартире, разумеется, так и остались мечтами – в столицу уже состоявшийся писатель вернулся только через три года, в 1926 году.

Жизнь неумолимо растаскивала друзей, и в полном составе они действительно никогда больше не собрались.

Эпоха закончилась, двадцатые для них завершились, как завершается и этот том с одноименным подзаголовком.

Но судьба подарила им еще как минимум три встречи – в тридцатые, сороковые и пятидесятые.

Я больше не буду описывать их судьбу так же подробно, как рассказывал про учебу в Горной академии. Тем более, что дальше у каждого началась своя жизнь, о которой и без меня написано множество книг.

Я расскажу только об этих трех встречах.

Но – уже во втором томе, который называется «Двинулись земли низы. Двадцатый».

______

Автор благодарит историков Московской горной академии О.А. Иванова, Ю.И. Блоха, Б.Б. Лебедева, М.Л. Тарбеева, к книгам и статьям которых я обращался постоянно, огромное множество других авторов, статьи и монографии которых я использовал при работе над книгой и моих читателей, советы и замечания которых очень мне помогли в процессе написания. И - last but not least - "главного менеджера писателя" , мою жену Лену.